ôm chai rượu trèo tường trốn ra khỏi Bệnh viện đi thẳng tới Hồ Gươm, vào
giữa Trấn Ba Đình ngồi gật gù độc ẩm, cho đến cạn cả chai rồi nằm lăn ra
đất. Sáng hôm sau có người tới mới hay Nguyễn đã chết, không biết từ lúc
nào.
Trích văn Nguyễn Tuân
Tâm sự của nước độc
Gần tàn tiệc đêm, cậu Lãnh vụt nhớ đến cái thèm ước cũ: “À, hôm nào em
cho tìm cô Tơ về ấp hát một buổi. Đàn của em nghe chín lắm. Sao mọi khi
không thấy em chơi đàn đáy! Ừ, chưa có lần nào em đánh đàn đáy. Cô Tơ
hát thêm vào nữa, thì cuộc đời không đến nỗi toàn là những chén ‘Vô Cố
Nhân’ đó em ạ”.
Chủ ấp lại đòi vợi thêm nửa bì “Vô Cố Nhân” nữa để cho mặt giời rọi lệch
ánh buổi mai rừng vào miệng chén trào sóng còn sủi tăm. Đã trên dưới
nghìn đêm rừng rồi, gà ở ấp Thảo chỉ có gáy chõ vào một chén rượu của
một con người này.
Bá Nhỡ lại xuống núi, tâm hồn không mà xuống núi chứ không có đem đàn
theo như lần trước. Lần này là lần thứ ba mà một người đánh đàn tìm đến
một nếp nhà gianh để cầu một tiếng hát.
Trông thấy Bá Nhỡ bước vào nhà, cô Tơ càng lo sợ nghĩ đến cái mộng đêm
trước không khéo mà ứng vào ông khách trên ấp này đây. Đêm nọ gần về
sáng, cô Tơ nửa thức nửa ngủ, chờn chợn nghe thấy tiếng người rón rén đi
từ buồng thờ ra. Cô quay mặt lại phía cửa màn thì đã thấy ông Chánh Thú
đứng sững ở đấy, áo xô gai rộng tay và hoen ố. Cô định vùng chạy đi thì
hồn chồng ra hiệu là không việc gì mà sợ. Ngồi men vào thành giường, cái
hồn mặc đồ vải trắng bệch ấy phào với vợ: “Một ngày rất gần đây sẽ có
một người tìm đến để nghe mình hát. Cứ để cho người ấy đàn vào cái đàn
dựng ở bàn thờ tôi. Mình đừng có ngăn giữ người ta. Mình phải hát cho
người ấy đàn. Đàn xong thì người ấy lăn ra chết. Thế nghĩa là người ấy sẽ
thế mạng cho tôi ở dưới cung Thuỷ Tinh này, thì tôi mới được trở lên làm
người dương gian. Đàn dưới này cho Diêm Vương trong mười Vương Phủ,
tối tăm khổ sở lắm. Những thanh âm của ngục tối, mình ôi! Mình nhớ kỹ
