ngút, mấy quả cà Nghệ giòn tan hay mẻ cốm Vòng văn với chuối tiêu trứng
cuốc”. Nỗi ước mơ chỉ có thế, thật dễ dàng thực hiện nếu người mơ ước ở
một không gian khác, nhưng ở đây, những thứ kể trên có thể coi như vọng
tưởng, không thể có món quà thích khẩu, thảng hoặc nếu có, thì tìm đâu ra
hoàn cảnh và khí hậu thích hợp cho mỗi thứ vào đúng mùa trời đất luân
hành.
Do đó, Vũ Bằng mới khổ, phải viết ra cho đỡ khổ, đỡ nhớ. Tập tạp văn
Miếng ngon Hà Nội không đi ra ngoài cái nhớ, cái khổ thật tầm thường mà
cũng vô cùng sâu đậm, chẳng những ở Vũ Bằng mà còn ở bao nhiêu con
người “mang nặng trong lòng những biệt ly xứ sở” nữa.
Miếng ngon Hà Nội thực ra không đắt, nó chỉ là những món quà bình dân,
vì ăn quen nên “khẩu cái” bắt thèm, một cái thèm chỉ làm ứa nước miếng
chứ không hành hạ con người như chất ma tuý. Bởi vì, phàm thức quà gì
ngon nhất đều “có mặt” ở Hà Nội cả. Nhưng không phải Vũ Bằng chỉ nhớ
có quà Hà Nội, mà Vũ quân còn nhớ quê hương miền Bắc nước Việt qua
các món quà đó, vì trong hương vị của từng món, hình ảnh một dải đồng
bằng phì nhiêu có sáo sậu nhảy trên lưng bò, có người nông phu vạm vỡ, có
những cô gái vừa hát vừa quay tơ, làm lòng kẻ “vạn lý tha hương” buồn
phiêu phiêu nhìn vào tâm tư để tìm dĩ vãng.
Cứ kể về “ăn chơi”, Vũ Bằng là tay sành sỏi, nếu không, làm sao Vũ quân
có thể viết ra và viết rất hấp dẫn đến nỗi đọc đến đâu, bắt thèm đến đó. Từ
bát phở bò – món quà căn bản, ăn ở đâu, ăn thế nào cho ngon, nhất nhất Vũ
Bằng đều thành thạo.
"Cứ nhìn bát phở không thôi, cũng thú, một nhúm bánh phở, một ít hành
hoa thái nhỏ, điểm mấy ngọn rau thơm xanh biêng biếc, mấy miếng ớt
mỏng vừa đỏ màu hoa hiên vừa đỏ sẫm như hoa lựu… ba bốn thứ màu sắc
đó cho ta được cái cảm giác được ngắm một bức hoạ lập thể của một hoạ sĩ
trong phái văn nghệ tiên tiến dùng màu sắc hơi lố lỉnh, hơi bạo quá, nhưng
mà đẹp mắt.
Trên tất cả mấy thứ đó, người bán hàng buổi tối mới thái thịt bỏ từng miếng
bày lên." (Miếng ngon Hà Nội, trang 21)
