Quả thực, đọc văn đã thấy ngon. Vũ Bằng pha trộn thật khéo giữa nghệ
thuật viết và nghệ thuật làm phở, đến nỗi người đọc có thể vừa ăn phở vừa
đọc mà vẫn cảm thấy cả hai thứ đều “ngon” cả.
Ở đâu có món quà nào, Vũ Bằng đều tìm đến thưởng thức. Nào bánh cuốn
Thanh Trì ăn với đậu rán sốt và các thứ phụ thuộc như một chai nước mắm,
một chai giấm, một chén ớt khô v.v… Bánh thì thơm, nước mắm vừa độ,
không chua quá, không cay quá. Ta chấm chiếc bánh tráng vào trong nước
chấm màu hổ phách đưa lên miệng chưa nhai đã tưởng như bánh “chưa đến
môi đã trôi đến cổ” mất rồi.
Còn bánh cuốn nhân thịt, Vũ Bằng đưa người đọc xuống phố Lê Lợi – hiệu
Ninh Thịnh – để ăn bánh cuốn nguội, thật dẻo và thật mát, ăn dăm ba chiếc,
rõ thực là “thần tiên đấy”.
Ngoài ra nào bánh đúc, bánh khoái, bánh Xuân Cầu ăn trong ba ngày Tết
cho tiêu bớt chất mỡ của nhân bánh chưng, thịt kho, giò thủ v.v… Bánh
Xuân Cầu vuông bằng hai ngón tay và mỏng như giấy bản, có nhiều màu,
chiên mỡ cho giòn rồi phết mật lên trên, mà theo Vũ Bằng, ăn bánh Xuân
Cầu ta sẽ có cảm giác như đương nghe thấy trong lòng dạo lên một bản
nhạc có tiếng đồng chen tiếng sắt.
Nhưng món quà được Vũ Bằng ve vuốt bằng ngôn ngữ trang trọng nhất là
món cốm Vòng. Vũ Bằng không nhớ Tết, không nhớ những ngày vui và
những tình ái đã qua bằng nhớ mê cốm Vòng ngày nhỏ, mẹ mua cho ăn lót
dạ trước khi đi học.
“Không, cốm Vòng quả là một thứ quà đặc biệt nhất trong mọi thứ quà Hà
Nội – đặc biệt vì cứ mỗi khi thấy gió vàng hiu hắt trở về thì lại nhớ đến
cốm, mà đặc biệt hơn nữa là khắp các ‘nẻo đường đất nước’ chỉ có Hà Nội
có cốm thôi.
Có những hình ảnh đẹp quá, thoảng qua trước mắt một giây, mà ta nhớ
không bao giờ quên được.
Bây giờ nghĩ lại cái đẹp não nùng của cốm Vòng xanh màu lưu ly để ở bên
cạnh những trái hồng trứng thắm mọng như son tàu, tôi thích nhớ lại một
