buổi chiều đã xa lắm rồi, có một nhà nọ đưa hồng và cốm sang sêu một
người em gái tôi.
Trên một cái khay chân quỳ, khảm xà cừ, đặt ở giữa án thư, hai gói cốm
bọc trong lá sen được sắp song song, còn hông thì bày trong một cái giá,
dưới đệm những lá chuối xanh nõn tước tơi, để ở trên mặt sập."
Vũ Bằng đã vẽ lên những nét sắc sảo với màu sắc chói chang cân đối làm
nổi bật đề tài và khích động lòng thèm muốn của kẻ muốn ăn ngon. Vũ
Bằng còn cho ta biết cốm ở đâu có và cốm ở đâu ngon quý, cùng cách làm
cốm của con trai làng Vòng.
Từ chuyện cốm, đi sang chuyện rươi, món này chỉ có mấy tỉnh miền duyên
hải như Hải Dương, Đông Triều, Thái Bình và Kiến An. Rươi là một loài
sâu sống ở chân lúa, cuống rạ. Đến mùa, đất vỡ ra, rươi hiện lên trên mặt
ruộng. Mỗi mùa rươi xuất hiện theo định kỳ: ngày 5 tháng 9, hai nhăm
tháng 10 và tháng 9 đôi mươi, tháng 10 mồng 5 mà thôi. Món này các tay
nhậu thích lắm. Cách làm hơi cầu kỳ nhưng vì hiếm nên trở thành quý.
Chẳng phải Vũ Bằng chỉ thích miếng ngon và đắt đâu, có những thứ rẻ rề
như ngô rang, khoai lùi, quà bún riêu, bún ốc, bún bung, bún chả cũng được
xếp ngang với món gỏi, chả cá, thịt cầy, tiết canh, cháo lòng và sau cùng
đến món “hẩu lốn”, tức là những thức ăn dư của ngày Tết đổ “hầm bà lằng”
vào nồi đun nóng có gia giảm thêm rau cỏ.
“Ngoài sân, mưa lăn tăn làm ướt giàn thiên lý. Mấy con ngỗng trời, bay
tránh rét, buông ở trên màn trời xám màu chì mấy tiếng đìu hiu. Cơm vừa
chín tới, ‘hẩu lốn’ lại nóng hổi, bốc khói lên nghi ngút, mà ngồi ăn ở trong
một gian phòng ấm cúng với một người vợ má hồng hồng vì mới ở dưới
bếp lên, có hoạ là sất phu lắm mới không cảm thấy cái thú sống ở đời!”
(Miếng ngon Hà Nội, trang 196)
Sự thực, cuốn Miếng ngon Hà Nội Vũ Bằng chưa nói hết về miếng ăn Hà
Nội, còn nhiều thứ và tuỳ theo khẩu vị của từng người, nhưng phải nhận
rằng qua những món quà mà Vũ quân nói đến, đều là món quà trứ danh cả.
