vẫn soi bóng tờ mờ vào đôi mái đầu xanh. Nhưng Liên Hường thực của tôi
đã đi đâu mất rồi? Nằm đối diện tôi bây giờ chỉ còn lại một Liên Hường
gầy guộc, xanh xao, mà phấn trát son tô không đủ che được một làn da quá
bủng. Chung quanh cặp mắt bồ câu, những đường nhăn, những đường nhăn
đã bắt đầu và những nét buồn. Gân chằng mạng nhện ở cổ. Tay nàng khô
hanh và bé như xương gà. Toàn thân tiết ra một sự tàn phá làm cho ta ghê
rợn".
Vũ Bằng vẽ chân dung Liên Hường bằng những ngôn ngữ thê thảm. Thuốc
phiện tàn phá hết, cả nhan sắc lẫn tư cách. Nó là ma, là quỷ, là thuốc độc,
bùa mê. Nó là hình phạt của tội lỗi. Nó là sự sỉ nhục quá đáng đối với mỗi
số phận vào tròng. Nó là lời nguyền rủa ngàn kiếp không phai. Nó là địa
ngục trần gian. Nó là từng lóng đau buồn bứt đi từ cõi u mê gục mặt. Nó là
sự thất bại của những tâm hồn yếu đuối. Nó giết dần, giết mỏi mòn hơi thở
con người.
*
Vũ Bằng, thuộc dòng họ Vũ Hồn, đất Lương Ngọc, Hải Dương. Dòng Vũ
Hồn là dòng họ túc nho. Vũ Bằng là nhà văn Việt Nam lớp trước, theo ý
riêng tôi, đã không sợ sự thực. Vũ Bằng đã nói thực, viết thực những gì anh
nghĩ, cũng như đã sống. Ngoài những cuốn Lọ văn, Một mình trong đêm
tối, Truyện hai người.v.v… Vũ Bằng khi ở kháng chiến có viết một phóng
sự Cái đói 1945, một cái đói kinh khủng làm chết gần một triệu dân miền
Bắc. Lúc về Thành anh tiếp tục viết sách Trăng lên hoa nở và dịch truyện
quốc tế 24 giờ trong đời một người đàn bà của Stéfan Zwegi, Tết Thuỷ
Tiên và Sống đời giản dị (The Importance of Living) của Lâm Ngữ Đường.
Ngoài ra, dưới những bút hiệu khác như Lê Tâm, Vũ Tường Khanh, Đồ
Nam cho loại sách tìm hiểu về y học và chuyện vui. Bút hiệu Tiêu Liêu chỉ
ký cho những phóng sự, hoặc những sách trào phúng như Tôi ghét đàn bà.
Bút hiệu Tiêu Liêu được dùng lần đầu ở báo Đông Tây 1931-32, mục
“Cuốn film” và bút hiệu Vịt Con khi làm Chủ nhiệm tuần báo trào phúng
