MƯỜI KHUÔN MẶT VĂN NGHỆ - Trang 87

cuống họng cứ lừ đi; nhưng cái lừ đây không phải là chỉ ngọt lừ, mà lại còn
thơm cái lừ của cốm trương hạt, ăn đã trong giọng mà lại không quánh lấy
răng như bánh cốm.
Dù sao, bánh cốm, cũng như chè cốm, cũng chỉ có thể coi như là “một chút
hương thừa” của cốm Vòng mà thôi. Có ăn hai thứ đó, ta lại càng thấy rằng
quả cốm Vòng tươi quý thật, mỗi một hạt cốm thật là một hạt ngọc của
Trời. Và người ta càng thấy quý hơn nữa mỗi khi đến mùa cốm mà tản cư,
không được trông thấy cốm và ăn cốm…

Phù dung ơi! vĩnh biệt!
… Ông như mất trí. Ông buồn rũ người ra… Ai hỏi bên cạnh tai, ông tưởng
người ta quát. Ông thấy ông là thừa. Bụng ông thừa, cả mắt cả mũi, cả tai
và đầu ông nữa đều là thừa cả. Ông gắt ngậu nhà lên. Cái gì nhà bếp cũng
làm tồi cả. Ông ăn một quả chuối cho đỡ đói: chuối có vị chua. Ông phập
phồng hai cánh mũi đánh hơi: ô này lạ! Sao ở trong buồng ngủ lại có hơi
thuốc phiện? Thế là thần trí ông đưa ông đi khắp đó thì đây. Ông đến tiệm.
Ông mần một câu tuồng: “Đuổi dê ra ải bắc, lòng luống những sầu tây…
cảm Hán hoàng còn ngự đài mây, thân chi xá nài bao lao khổ… hà!”. Ông
thấy rằng cái tiệm mới chính là nhà ông vậy. Vui lắm! Đẹp lắm! Ông sẽ
“sang nam” ngay, nếu lúc ấy tâm can tì phế ông không giục ông cho chúng
làm dăm điếu. Không thế, người mệt lắm. Lập tức, ông cởi giày, để nguyên
bí tất, nhảy lên giường mà nằm co quắp lại như một con tôm kho. Đệm êm
lắm. Ông có rét thì lấy cái chăn mỏng hay cái ba-đờ-suy mà đắp. Nào, ai
dám bảo cõi đời này là vô vị? Đời có một vị lạ lắm: nó thơm mà lại béo, mà
lại bùi, mà lại bổ. Một điếu chưa mùi gì. Hai điếu. Tiêm nhanh lên một tí,
anh Ba! Ba điếu. À, đã khá đấy. Đời lại càng đẹp đẽ. Vạn tuế ả Phù dung!
Vạn tuế ả Phù dung! Ông đứng lên trên giường, hét một câu: “Như mỗ
đây…”, xoay một vòng, rồi giơ chân phải lên đá vào áo giáp, kiểu một viên
tướng nhảy lên lưng ngựa băng mình ra trận…
Than ôi, tôi xin chia buồn: ông rơi đánh bịch một cái từ trên trời xuống.
Ông có sống ở thực cảnh đâu? Ông đương tưởng tượng đấy mà. Thực cảnh
đây này, tối hôm nay, ông chưa hút. Ông đương nằm ở trên giường ngủ của