thì hãy nên đến trường mà học. Người ta bảo tôi phải ở lại Thi Sơn bên các
Nàng thơ. Thú thật, đó là lời khuyên tốt. Nhưng, chúng ta có thể cứ ở bên
các Nàng Thơ được không? Về phía mình, các Nàng ấy sẽ có chịu được
như thế không? Nếu người ta rời bỏ họ đôi khi đã làm vui mắt mình bằng
cái gì có thể giống họ thì người ta chẳng có gì là đáng trách cả. Các nàng
thơ là phụ nữ và nếu các phụ nữ không có tất các giá trị của các Nàng thơ,
thì mới thoạt trông, họ cũng có nhiều điểm gần gũi với các Nàng Thơ. Dù
chẳng có những lý do khác khiến tôi ưng họ chăng nữa, điều đó cũng sẽ là
một lý do đầy đủ cho tôi cảm thấy mình bị cuốn về phía họ. Vả chăng, tôi
không quên rằng phụ nữ đã gợi cảm hứng chí tôi, nghìn câu thơ, còn các
Nàng Thơ thì chẳng cho tôi lý do nghĩ ra lấy chỉ một câu thôi. Phụ nữ đã
giúp và cứu tôi trong các sáng tác của tôi, trong khi viết những câu chuyện
này, tuy rất tầm thường thôi, có lẽ nhiều lần họ đã đến ngồi bên tôi, để đem
cho tôi niềm an ủi và minh họa sự giống nhau giữa họ và các phu nhân.
Vậy trong khi viết các truyện ngắn, tôi chẳng rời xa các Nàng Thơ và Thi
Sơn như nhiều người hẳn là tưởng vậy.
Ngoài ra, nên nói gì đây với những người hết sức ái ngại thương tôi đói
nên khuyên tôi đi kiếm miếng ăn? Tôi cũng không biết nữa, nhưng tôi rất
muốn biết họ sẽ trả lời ra sao, nếu chẳng may, vì nhu cầu, tôi đi đến cầu xin
họ? Tôi nghĩ chắc họ sẽ đáp: "Cút đi, kiếm ăn trong các truyện bịa đặt ấy?"
Và hẳn là các nhà thơ đã kiếm ăn trong các chuyện họ bịa đặt hơn nhiều kẻ
giàu trong các kho báu của họ. Trong khi theo đuổi các chuyên bịa đặt, biết
bao nhiêu nhà thơ lại thấy tuổi mình nở hoa, trong khi một lũ tham lam vì
hám lợi quá mức hợp lý đã phải chết non chết yểu! Tôi sẽ nói gì thêm nữa?
Những con người đó có thể gạt mọi lời tôi kêu xin. Nhất là, tạ ơn Chúa, tôi
chưa đến nỗi lâm vào cảnh túng thiếu. Và nếu chẳng may tôi là con mồi của
hoạn nạn thì, như vị Sứ đồ nói, tôi biết chịu đựng sự sung túc và sự thiếu
thốn. Xin người ta đừng lo cho tôi hơn tôi.
Lại có những người trách tôi nói sai sự thật. Ý muốn tha thiết nhất của
tôi là được người ta bày ra trước mặt cho thấy những nguyên mẫu thực tế.
Nếu tôi ghi được một sự khác nhau giữa các kiểu mẫu và các chân dung
