đồ điện máy. Những phụ nữ đứng sau các quầy hàng chính là đồng bào của
tôi, họ ăn vận theo những phụ nữ nông thôn phương bắc Trung Quốc. Tôi
cười với họ, họ cũng cười lại và nói một tràng tiếng địa phương khiến tôi
không hiểu gì cả.
“Họ từ đâu đến vậy?” Tôi hỏi thăm cô chủ.
“Đến từ Thiểm Tây - phương bắc Trung Quốc, Cam Túc cũng có”- Các
phụ nữ lập tức trả lời.
“Đến từ khi nào?”
“Một trăm năm trước cơ”- Họ đồng thanh trả lời. Lúc này thêm nhiều
phụ nữ tới. Chúng tôi nói chuyện một chặp, sợ chúng tôi làm mất trật tự
chợ, cô chủ nhà trọ đề nghị tôi đi tham quan đền thờ Hồi giáo.
Tiếc thay đền thờ đã đóng cửa. Suy nghĩ một lúc, cô chủ nói: “Tôi có ý
này, các phụ nữ trong chợ đều đến từ thôn Đông Can cách đây 15 cây số,
nơi đó chắc có nhiều người già. Chồng tôi đã từng đến đó một lần.”
Trong thôn không có người lớn, chỉ có lũ trẻ đang chơi trên đường. Cô
chủ hỏi bố mẹ chúng đâu. “Ở ngoài ruộng”- Bọn trẻ vừa trả lời vừa nhìn tôi
với ánh mắt đầy hiếu kì, chúng chỉ vào ba lô và áo sơ mi của tôi mà nói
chuyện. Tiếc thay tôi không hiểu gì cả. Cô chủ đành phải dùng tiếng
Kirgizstan giải thích, nói tôi đến từ Bắc Kinh, bọn trẻ nói cao tằng tổ phụ
của chúng là người Thiểm Tây, và tranh nhau mời tôi về nhà, tôi chọn căn
nhà gần nhất.
Y hệt như nông thôn phương bắc Trung Quốc, nhà nào cũng có cửa lớn,
bên cửa có cây to. Trong sân chất đầy hành tây, khoai tây, cà chua và vài
nông cụ. Trong nhà là lò lửa lớn chiếm gần nửa căn phòng. Trên tường treo
những tấm hình cưới hoặc hình gia đình, những phụ nữ trong hình đều mặc
những bộ trang phục truyền thống. Mọi đồ vật đều của Trung Quốc cả.
Tại ngôi đền đạo Hồi trong thôn, tôi gặp một thanh niên tên Hamid
Yusupov sinh trưởng nơi đây, anh đang theo học khóa huấn luyện thành tu
sĩ Hồi giáo. Gặp đồng hương, anh nhiệt tình hỏi thăm tôi. Dĩ nhiên, chúng
tôi phải dựa vào sự phiên dịch của cô chủ quán, anh không biết tiếng phổ
