miếu thần, chùa chiền tô điểm thêm cho phong cảnh. Trên bến sông, khách
hành hương và người dân địa phương đứng đầy, họ nóng lòng được xuống
sông tắm. Bởi vì họ tin tưởng sông Hằng có thể tịnh hóa tất cả tội ác và cấu
uế của họ.
Tôi lên một con thuyền nhỏ, phiêu lưu theo dòng, một bức tranh đẹp
tuyệt trần hiển hiện trước mặt tôi. Trên “ghat”, tức bến tàu, một vị Bà La
Môn tế lễ đang chúc phúc cho cặp vợ chồng trẻ và những người thân của
họ. Cô dâu mặc áo choàng màu đỏ, che nửa mặt, cô ta không quan tâm gì
đến tế lễ, mà chăm chăm nhìn chú rể, một tay nắm chặt góc âu phục của
chồng, giống như nếu lơ là hạnh phúc sẽ vuột khỏi tầm tay. Trên bờ, mọi
người ném những cánh hoa tươi và những cây đèn làm bằng đất xuống
sông, sau đó họ lội xuống nước, hai tay vốc đầy nước sông hướng đến mặt
trời, biểu hiện hành động tế lễ tổ tiên và chư thần. Sau cùng, giống như trẻ
nhỏ họ nô đùa, nghịch nước đến khi thỏa thích mới đổ nước vào bình mang
lên bờ.
Xuôi theo dòng nước, nghi thức tôn giáo hòa quyện với nhu cầu cuộc
sống ngày thường. Vài con trâu thải chất cặn xuống sông, thêm vào đó là
chất thải của hơn trăm vạn cư dân thành Benares, và những cống thoát
nước cũng xuôi theo dòng. Bên sông, một người đàn ông đang đánh răng,
vài tiệm giặt dùng nước sông ô nhiễm này giặt những khăn choàng trắng,
không chừng khăn tắm trong khách sạn tôi đang dùng cũng từng “tịnh hóa”
bởi nước này. Tôi không dám nghĩ nhiều, để cho người chèo thuyền tiến về
trước.
Bến tàu Manikarnika là bãi thiêu nổi tiếng. Các tín đồ Ấn Độ giáo tin
tưởng thần bảo hộ Vishnu khi nơi đây chưa có sông Hằng đã đào một hồ
sen để dân thành Quang Minh dùng. Cũng nơi đây, thần Siva đã giáng thế,
thầm niệm kinh bên tai người chết giúp linh hồn họ được sinh Thiên. Đây
là nơi sinh ra, hủy diệt, và cũng là nơi giải thoát. Rất nhiều người dân Ấn,
đặc biệt là những người bệnh tật, già yếu sớm đã đến Benares chờ đợi giờ
phút cuối cùng của cuộc đời. Bãi hỏa táng Manikarnika hoạt động suốt 24
tiếng đồng hồ, ngày nào cũng vậy, trải qua mấy ngàn năm nay vẫn tấp nập
