bái của chúng tôi? Nguyên nhân nào đã khiến cho ngài cách xa tôi diệu vợi,
giống như xa lạ? Dần dần tôi cũng nhận ra, kỳ thật nguyên nhân này tôi có
thể tìm ra lời giải đáp ngay trong nhà, chẳng qua là do tôi: “Tuy đứng ở Lô
Sơn nhưng lại không biết rõ bản chất của Lô Sơn”.
Bây giờ hồi tưởng lại, hai người có ảnh hưởng lớn nhất trong cuộc đời
tôi đó là ngoại và bố. Từ lúc bắt đầu hiểu biết, tôi phát hiện ở trong nhà
mình là người dư thừa. Bố tôi mơ ước có con trai, nhưng sinh cả ba đều con
gái, tôi là út. Người thương tôi duy chỉ có ngoại, từ khi sinh ra cho đến lúc
tôi vào đại học, 18 năm ngủ chung với ngoại. Mỗi sớm thức dậy, cái đập
vào mắt tôi đầu tiên là đôi chân nhỏ của bà đang dao động. Việc tôi biết
làm đầu tiên là mỗi tối pha nước cho bà ngâm chân. Nước nóng bốc khói
khiến đôi chân bà đỏ phồng, nhưng bà lại không ngừng giục tôi thêm nước
nóng. Tôi sợ làm phỏng bà, nhưng trên thực tế bà muốn có cảm giác tê để
giảm đi nỗi đau bị bó chân của mình. Lúc bảy tuổi, ngoại đã bắt đầu bó
chân, bà khóc giãy giụa, phản đối nhưng vô hiệu, vì muốn có gia đình phải
cần bó chân. Những ngón chân bị gãy, bàn chân rúm lại, hình dạng tựa như
mẩu gỗ mới đẽo. Mỗi lần pha xong nước, tôi hiếu kỳ ngồi kế bên xem bà
cắt bỏ tế bào da chết, kéo những đầu ngón chân bị gãy ra rửa sạch, xong
xếp về chỗ cũ. Tôi luôn hỏi bà: “Ngoại đau lắm không?” Ngoại lắc nhẹ
đầu.
Ngoại rửa chân xong, tôi đem nước đi đổ, chúng tôi ngồi trên giường nói
chuyện. Có lúc, ngoại vừa dùng miếng vải quấn chân lại vừa nói với tôi:
“Cảm ơn trời đất, con không bị bó chân. Nhưng không ai chắc họa từ đâu
đến. Bất luận xảy ra việc gì, cũng đừng nên nản lòng, cắn răng chịu đựng sẽ
qua thôi.”
Lúc đó tôi không hiểu ngoại muốn ám chỉ việc gì. Bố tôi tính rất nóng,
tôi là chỗ cho ông trút giận, thường bị đánh đòn, dậy trễ, lúc ăn cơm cầm
đũa lên trước, cãi vã với hai chị, mọi việc đều bị đánh mắng. Ngoại thương
tôi nhưng đành bất lực; vả lại tôi còn nhỏ, không biết trong cuộc sống sẽ
còn những nỗi khổ nào hơn nữa không - kỳ thật những nỗi khổ mà tôi từng
