vời. Nghĩ về thời đại xã hội chủ nghĩa, khi khoa học và tự nhiên bị chà đạp,
một khẩu hiệu nổi bật là “Người nên lớn gan, đất có nhiều khoáng sản.”
Thời đó báo chí liên tục đăng một mẫu ruộng có thể sản xuất 20.000 cân
chứ không phải như bình thường 200 cân lúa. Đây không phải chủ nghĩa
duy tâm là cái gì? Vào thời Cách mạng Văn hóa có bài “Đông Phương
Hồng” lưu truyền khắp nước: Đông phương hồng, mặt trời lên, Trung Quốc
có Mao Trạch Đông, ông đem lại hạnh phúc cho nhân dân, là vị cứu tinh
của nhân dân. Chúng tôi luôn tin vào tư tưởng của ông là pháp bảo tinh
thần, là chân lý. Chúng tôi mỗi ngày đều hướng về tượng ông mà thỉnh thị,
báo cáo, luôn chúc phúc cho ông trường thọ. Chúng tôi kính Mao Trạch
Đông như thần, mọi việc làm đều do ông sắp đặt. Tôi tiếp thọ niềm tin này,
không hề nghi ngờ.
Từ Tây An, tôi trở về quê ngoại tại Sơn Đông. Tôi còn một việc cần làm,
đó là viếng thăm mộ ngoại tôi. Bà đã xa chúng tôi tám năm rồi. Trên mảnh
đất trồng đậu phộng và khoai tây, tôi tìm ra ngôi mộ của ngoại, chỉ là một
mô đất nhỏ, bên trên cắm một cọc gỗ viết: “Mộ của Liễu Vương Thị.”
Ngoại không có một tên riêng, chỉ là con gái họ Vương gả sang họ Liễu.
Cùng an táng chung với ngoại còn có bố của ngoại, chồng cùng hai người
em trai của ngoại.
Giống như mọi tín chúng, ngoại tôi luôn tin rằng chết không phải là kết
thúc sinh mạng, mà là bắt đầu cho một cuộc sống mới. Lúc tôi mới mười
mấy tuổi, ngoại đã chuẩn bị cho kiếp sau của mình. Thế giới chưa biết đến
thật đáng sợ, ngoại muốn bản thân không bị thiếu thứ gì. Bà muốn khi an
táng bà có những áo quần đủ dùng bốn mùa. Yêu cầu của bà không xa xỉ,
nhưng vào những năm 1970, khi gạo, bột, thịt, dầu và vải đều mua theo
phiếu, chúng tôi mỗi người chỉ được phần vải đủ may một bộ đồ mới vào
dịp Tết, tìm đâu ra nhiều vải đủ may áo thọ bốn mùa cho ngoại, đã vậy phải
may cho rộng? Chúng tôi ngạc nhiên hơn là bố tôi lại hứa với ngoại sẽ có
đủ mọi thứ cho đời sau.
Ngoại sống đến năm 1992. Trong gần hai chục năm này, mỗi mùa hè
đến, nhiệm vụ của tôi là đem những đồ thọ của ngoại trong ngăn kéo đầu
