giường ra phơi nắng, mỗi lần chỉ phơi một bộ, làm như vậy để mọi người
sẽ không cho bố mẹ tôi là mê tín. Tôi rất nghịch, thường mặc đồ thọ của bà,
giả làm ma nhát ngoại. Ngoại không hề giận, mà còn vui cười, giống như
mỗi lần tôi được bận đồ mới dịp Tết đem ra khoe, như thông báo trên đời
tôi đã thêm tuổi mới. Chúng tôi ngồi dưới nhà nghỉ mát, mắt nhìn chăm chú
những bộ đồ thọ trân quý của ngoại, bà luôn nói với tôi, nhất định mẹ tôi
phải bận tất cả những bộ này cho ngoại khi bà trút hơi thở cuối cùng, nếu
không bà sẽ không có áo quần khi sang thế giới bên kia.
Ngoại còn liệt kê những đồ cần dùng cho đời sau, một gian nhà, cái bàn,
cái ghế, tủ chén, con trâu, xe trâu, cái thuyền, tất nhiên còn có nhiều tiền.
Tiền này không phải dùng cho bà, mà dùng vào những việc cần kíp như hối
lộ phán quan dưới âm ty chẳng hạn! Đương nhiên những vật này đều làm
bằng giấy, ngoại còn dạy tôi cách xếp nguyên bảo. Người có tiền có thế thì
dùng tiền thật, thậm chí chôn chung cả người sống giống như các đế vương
thường làm như Tần Thủy Hoàng. Nhưng ngoại có những vật bằng giấy
này đã vui rồi.
Phơi xong áo thọ, liệt kê hết ra giấy, nhiệm vụ cuối cùng của tôi là viết
thư cho cậu tôi ở Sơn Đông, để ông xem quan tài mà bố mua cho ngoại đã
bị mục chưa. Sau khi tin chắc mọi việc đã chuẩn bị đầy đủ, ngoại mãn
nguyện nói với tôi có thể đi được rồi.
Trên thực tế ngoại không ra đi được như kế hoạch của mình. Khi ngoại
mất, vì thiếu đất cho nên chôn cất bị cấm ngặt, đành phải hỏa táng bà. Mọi
thứ ngoại chuẩn bị tỉ mỉ đều đốt theo. May mà bà không biết.
Nhiều người cho rằng cả đời bà đau khổ cho đến cuối cùng. Ngoại chỉ có
hai niềm an ủi lớn là: Gia đình và tín ngưỡng, chúng tôi đều rất thương bà,
điều này bà hiểu rõ, nhưng chúng tôi không theo Phật và Bồ tát của bà, điều
này khiến bà cô độc. Một phụ nữ yếu đuối sống trong thế giới riêng mình,
lúc đó tôi không biết chúng tôi đã mang nhiều đau khổ cho ngoại, và cũng
không biết rằng chính tín ngưỡng đó đã giúp ngoại chiến thắng mọi thứ.
Ngoại không hề oán trách, mà càng thương yêu chúng tôi, đặc biệt là tôi -
đứa bé gái dư thừa trong gia đình. Lúc nhỏ tôi không hiểu được tín ngưỡng
