Tôi đáp: ‘ Em hi vọng anh sẽ làm vậy. ‘
Tôi nói câu đó với giọng chắc chắn và bình thản. Tôi nghe thấy
anh ấy nín thở và tôi thấy cái nhìn đó từ đôi mắt anh.
Ông thấy đo, tất cả chuyện này thật đột ngột.
Một, hai ngày sau chúng tôi gặp lại nhau. Anh kể với tôi rằng anh
muốn tôi xuống Devonshire-anh có một nơi rất tuyệt ở đó mà anh
muốn làm cảnh nền. Anh nói:
‘ Anh đã kết hôn, em biết đó. Và anh rất yêu quý vợ mình. ‘
Tôi nói nếu anh yêu chị ấy thì chị ấy phải là một người rất tốt.
Anh ấy nói chị ấy cực kì tốt. ‘ Thực tế ‘, anh nói, ‘ cô ấy rất đáng
yêu-và em sẽ yêu mến chị ấy. Vì vậy em phải chấp nhận những gì anh
nói, Elsa trẻ trung à, dù em có muốn hay không. ‘
Tôi nói với anh rằng tôi hoàn toàn hiểu được.
Anh ấy bắt đầu vẽ bức tranh sau đó một tuần, Caroline Crale
chào đón tôi rất vui vẻ. Chị ta không thích tôi cho lắm-nhưng sau tất
cả, tại sao chị ta phải như vậy? Amyas rất thận trọng. Anh ấy không
bao giờ nới một lời nào với tôi mà vợ anh không thể nghe được và tôi
đã hoàn toàn lịch sự làm theo đúng phép tắc với anh ấy. Mặc dù, bên
trong, cả hai đều biết.
Mười ngày sau anh nói với tôi rằng tôi phải trở về London.
Tôi bảo: ‘ Bức tranh chưa xong mà. ‘
Anh nói: ‘ Nó bắt đầu một cách trống rỗng. Sự thật là, anh không
thể vẽ em, Elsa à. ‘
Tôi hỏi: ‘ Tại sao? ‘
Anh ấy nói: ‘ em đã biết đủ rõ là tại sao mà Elsa. Và đó là lí do
mà em phải dọn đi ngay. Anh không thể suy nghĩ về việc vẽ tranh-Anh
không thể nghĩ về bất cứ thứ gì ngoại trừ em. ‘
Chúng tôi đã ở trong vườn Battery. Đó là một ngày chủ nhật nóng
bức. Có vài con chim và những chú ong vo ve. Lẽ ra phải rất hạnh
phúc và yên bình. Nhưng nó không phải cái cảm giác như vậy.nó là
