‘ Và cho đến giờ tôi được kể rằng bà Crale đã chịu đựng nhiều chuyện
nặng nề trong cuộc sống hôn nhân của mình ? ‘
‘ Vâng, và cô ta không để bất cứ ai biết điều đó ! Luôn luôn là kẻ chịu
đọa đầy ! Lão Amyas taoij nghiệp. Cuộc sống hôn nhân của anh ấy
như đã là một địa ngục thăm thẳm-hay đúng hơn sẽ là như vậy nếu
anh ấy không có tài năng hiếm có. Nghệ thuật của anh ấy, ông thấy đó-
anh ấy luôn có nó. Nó là sự giải thoát. Khi anh ấy vẽ anh không quan
tâm, anh phủi sạch Caroline và những sự cằn nhằn của cô ta và tất cả
những vụ om sòm, những trận cãi vã không ngừng. Chúng không có
hồi kết, ông biết đó. Không có tuần nào trôi qua mà không có một trận
cãi nhau đùng đùng về chuyện này hay chuyện khác. Cô ta thích thú
nó. Cãi vã kích thích cô ta, tôi tin là vậy. Nó là một phương tiện thỏa
mãn. Cô ta có thể nói ra tất cả những điều nặng nề, cay đắng, châm
chọc ; cô ta muốn được nói ra. Cô ta rõ ràng sẽ gầm ghè sau khi một
trong những cuộc ẩu đả nổ ra, trông mỡ màng và béo tốt như một con
mèo. Nhưng anh ấy nằm ngoài những chuyện này. Anh ấy muốn nghỉ
ngơi trong bình yên và một cuộc sống tĩnh lặng. Dĩ nhiên một người
đàn ông như thế có thể sẽ không bao giờ kết hôn-anh ấy không nằm
ngoài đời sống gia đình. Một người như Amyas sẽ phải có những cuộc
tình nhưng không có sự ràng buộc. Họ đã trói buộc anh ấy đến trầy
trụa. ‘
‘ Ông ta đã giãi bày tâm sự với anh à ? ‘
‘ À, anh ấy đã biết rằng tôi là một người bạn khá là hết lòng. Anh ấy
để cho tôi thấy mọi điều. Anh ấy đã không hề phàn nàn. Anh ấy không
phải loại người đó. Thỉnh thoảng anh nói : ‘ Bọn đàn bà chết tiệt ‘ hay
anh ấy sẽ nói ‘ đừng bao giờ kết hôn, chàng tai ơi. Hãy chờ địa ngục ở
kiếp sau. ‘
‘Anh đã biết về sự gắn bó của ông ấy và cô Greer phải không ? ‘
‘ Ồ, vâng-ít nhất tôi thấy nó xảy đến. Anh ấy nói với tôi anh đã gặp
một cô gái tuyệt vời. Anh nói cô ấy khác biệt so với tất cả mọi thứ hay
bất cứ ai anh ấy gặp trước đây. Không phải là tôi không chú ý nhiều