nghĩ của anh tập trung hơn: hết lần này đến lần khác anh đặt cái bật lửa lên
đầu cao hơn của cái bàn nghiêng rồi quan sát nó lăn xuống bàn tay mở rộng
ở đầu bên kia. Tôi không biết anh có thực sự nhận thức rõ điều mình đang
làm hay không; nét biểu cảm trên mặt anh làm tôi nghĩ là tâm trí anh đang
hoàn toàn ở một nơi nào khác.
Hầu hết những đêm mà anh không nhớ đến chiếc chìa khóa của mình
hoặc thả rơi đâu đó không thể tìm thấy, tổng cộng hết ba lần tôi phải dùng
chiếc chìa khóa dự phòng đang giữ để mở cửa cho anh vào. Cứ mỗi lần anh
đi loạng choạng vào nhà và sập cửa vào mặt tôi thì biết ngay rằng anh sẽ
không nhớ gì hết vào hôm sau. Thật mỉa mai, ít nhất đối với tôi, rằng chính
điều mà tôi ghét ở anh thì lại là thứ mà anh chẳng có hồi ức gì, và bồi thêm
vào lòng căm thù đó là anh quên hết mọi thứ khi thức dậy.
Vào ba giờ sáng thì việc đọc của tôi bị làm phiền, không phải xe của anh
mà là đứa con trai, Fionn. Gió thổi ồn ào đến nỗi tôi không thể hiểu được lời
nói, nhưng những lời quát tháo lan truyền trong không trung và thi thoảng bị
ném về hướng tôi: những từ ngữ ngẫu nhiên ghép lại không đủ để lộ chủ đề
cuộc xung đột. Tôi nhìn ra cửa sổ phòng ngủ thấy anh và Fionn ở trong
vườn, cả hai la hét, tay vung vẩy. Tôi có thể thấy khuôn mặt của anh nhưng
không thể thấy Fionn. Hai cha con không ai mặc áo khoác, chứng tỏ cả hai
không hề lên kế hoạch cho cuộc bàn cãi dưới những vì sao này. Fionn có
kiểu người như chó săn, cậu bé mười lăm tuổi cao mảnh dẻ cứ bị thổi bạt đi
dưới những luồng gió; hoặc là có vẻ như vậy, cho đến khi tôi nhận ra không
có gì liên quan đến gió hết: cậu ta đang rũ xuống vì say rượu. Cha cậu thì
tỉnh táo, anh cao lớn, đôi giày thể thao cắm xuống đất một cách chắc chắn;
cơ thể anh to ngang và vẫn cân đối dù bây giờ các góc cạnh mềm hơn. Tôi
có thể thấy dấu vết của lớp mỡ bụng, và bụng của anh đã phình ra một chút
kể từ khi vợ anh dọn ra ngoài, hoặc có lẽ chỉ là ngọn gió thổi áo sơ mi dán
chặt vào eo anh để lộ ra một cơ thể mà bình thường tôi sẽ không thấy. Anh
cố tóm lấy tay Fionn khi chúng quơ quào đến gần mình, nhưng mỗi lần với
đến gần thì cậu lại vung tay lung tung, bàn tay nắm chặt, cố để đánh lại.
