gần cửa sổ. Mục đích của tôi là bảo vệ mấy đứa trẻ, mang chúng vào nhà và
dỗ chúng quên đi. Tôi không có dự định xen vào cuộc ẩu đả của cha và con
trai, tôi biết điều đó sẽ không có kết thúc tốt đẹp cho tôi, nhưng khi tôi đang
đi đến chỗ hai người, cậu con trai đã tuyên bố rằng sẽ không bao giờ đặt
chân vào nhà mình lần nữa và bắt đầu đi xuống đường, một mình, không áo
khoác, say xỉn, chống chọi một cơn gió có vận tốc cỡ một trăm ki lô mét,
mặt chảy máu - và điều đó thay đổi sự việc.
Và đó là lý do tại sao cậu bé cuối cùng lại ngủ trong phòng ngủ dự phòng
ở nhà tôi vào cái đêm mưa bão nhất mà cả nước từng thấy. Cậu không muốn
nói chuyện, tốt thôi, tôi cũng không có tâm trạng chuyện trò. Tôi lau sạch
mặt cậu, mừng vì quả đấm đã không làm gãy mũi cậu. Tôi đưa cho cậu một
chiếc khăn lau sạch, một bình nước và một viên thuốc đau đầu, một chiếc áo
thun cỡ đại in chữ NYPD
mà lâu rồi ai đó đã tặng cho tôi, và tôi để cậu bé
ở lại một mình. Rồi tôi ngồi cả đêm, uống trà xanh và nghe cậu ta đi đi lại
lại từ phòng ngủ đến phòng tắm, nơi mà cậu nôn ói không ngừng.
Không lâu trước bốn giờ sáng, tôi thức giấc bởi một tiếng chim. Điều này
làm tôi bối rối; tôi chắc chắn con chim đang trong cảnh hiểm nghèo gì đó, bị
bắt khỏi tổ lúc nửa đêm chẳng hạn. Nhưng không; khi tôi lắng nghe, tôi
nhận ra nó chỉ đơn giản đang hót. Đó có vẻ như một cuộc đời khác khi tôi
nghe tiếng chim hót lúc bốn giờ sáng. Trời rạng rỡ lúc bảy giờ, không khí
yên tĩnh, không gió, không mưa, thật dễ chịu, Mẹ Tự Nhiên làm ra vẻ không
biết gì, trong lúc khắp cả nước mọi người đối mặt với sự hủy hoại và tàn phá
mà bà ấy đổ lên đầu họ suốt đêm.
Với một tách cà phê trên tay tôi xem xét khu vườn trước của mình, mừng
là tôi đã trải hầu hết lớp cỏ. Những cuộn cỏ còn nằm lại đã bị phá hủy, vỡ
nát và rời ra từng mảnh, ở dưới bánh xe ô tô của tôi.
Anh mở cửa ngay lúc thấy tôi và băng qua đường, như thể đã chờ cửa tôi
suốt đêm.
“Nó ổn không?” anh hỏi, nỗi lo âu khắc sâu trên mặt.
Tôi thật sự cảm thấy thương hại anh.
“Nó vẫn còn ngủ. Nó đã không ngủ và nôn mửa cả đêm qua.”
