hôm qua, vênh váo như diều gặp gió. À, nó không làm sao, chỉ say thôi. Tôi
nghĩ vậy.” Anh lại cau mày rồi nhìn vào nhà tôi. “Tôi cũng từng thử làm
điều đó.”
“Xem này, tất cả chúng ta đều đã trải qua thời kỳ đó,” tôi nói, nhớ những
cơn bốc đồng khi còn ở tuổi thiếu niên. Không hiểu tại sao tôi lại an ủi anh.
Anh, người đàn ông mà số lần lăn về nhà sau khi nốc quá nhiều rượu còn
nhiều hơn số lần ăn sáng, nhưng anh có vẻ cảm kích nghĩa cử đó. “Nhìn
này,” tôi tằng hắng, “Tôi vẫn giữ lá thư đó...”
Bất thình lình xe của Amy thắng lại trước nhà. Anh đờ người ra.
“Nó ở trong phòng ngủ dự phòng, trên lầu bên trái.”
“Cảm ơn.” Anh tiến vào nhà.
Tôi quan sát cô ấy đi vào nhà anh, cánh cửa đóng lại và im lặng hoàn
toàn. Một lát sau, anh xuống lầu, theo sát là Fionn, trông phát khiếp. Một vết
bầm nâu đen trên mũi, máu chảy khô cứng xung quanh. Dù cho tôi đã cố hết
sức lau sạch cho cậu ta, chắc nó lại chảy máu suốt đêm. Cậu bé có vẻ trắng
bệch và u sầu, kiệt sức và bèo nhèo sau trận say rượu. Ngay khi chạm đến
ánh sáng từ cánh cửa mở, cậu nhăn mặt. Quần áo cậu bé nhàu nhĩ và tôi chắc
là sẽ thấy cái áo thun NYPD vẫn chưa được mặc. Cậu bé lê bước theo sau
cha và cô vợ chống nạnh xuất hiện ở cửa trước.
Tôi không muốn thấy thêm gì nữa. Tôi không muốn bị kéo vào phe nào
của câu chuyện, tôi muốn ở bên ngoài cuộc đời anh, nhưng bằng cách này
hay cách khác tôi lại bị kéo vào. Khi đã vào trong nhà, tôi lắng nghe tiếng
chuông cửa một cách bồn chồn lo lắng, sợ là anh sẽ gọi để tiếp tục trận chiến
ở đây, nhưng rồi một hình ảnh trên tivi làm tôi cứng cả người.
Đó là cô bé con. Ở khách sạn ngày hôm qua. Cô bé-bốn-tuổi-tóc vàng lòa
xòa với khuôn mặt thiên thần, cặp mắt xanh biếc, cái mũi nhỏ xinh đã muốn
làm một miếng bánh mì. Tivi đang tắt tiếng để tôi có thể nghe Fionn bên
ngoài, vì vậy tôi không biết họ đang nói gì, nhưng không thể là tin tốt. Tấm
ảnh của cô bé được tiếp theo bởi ảnh của mẹ cô. Cả hai cười tươi rói, cô bé
con - Lily, tôi nhớ lại - đang ngồi trên đầu gối mẹ, cánh tay người mẹ đang
ôm choàng cô con gái; họ nhìn vào ống kính như thể một người nào đó vừa
