bên trong. Điều này làm tôi thất bại - mọi người không nghe những gì tôi
nghe hay sao? Anh cũng đủ lịch sự để cho tôi vào trong trước.
Bên trong, căn bếp đầy người đứng bên nhau trong bầu không khí im lặng
kéo dài, chỉ thi thoảng vọng lên những câu chuyện xã giao, những hồi tưởng
về chuyện cũ và tiếng cười lo lắng bồn chồn. Bàn thì đầy tràn thức ăn: món
mì ống Lasagne, bánh và bánh mì kẹp sandwich mà những người hàng xóm
đã đem đến. Tôi và anh được dẫn đi qua tới phòng khách, có một người đàn
ông ngồi một mình trong ghế bành nhìn chăm chú ra ngoài cửa sổ. Những
bức tường phủ kín các tấm ảnh chụp ở studio chuyên nghiệp về một gia đình
trẻ: Chân dung đen trắng của Steven, Rebecca và LiLy. Cha và Mẹ trong
những chiếc áo thun cổ lọ màu đen đối lập với tấm phông trắng phía sau,
LiLy bé nhỏ trong một chiếc đầm trắng xinh xắn, bừng sáng dưới ánh đèn
studio như một thiên thần, đang cười toe toét để lộ những chiếc răng nhỏ
xíu. Ảnh LiLy đang cầm một cây kẹo mút, LiLy đang xoay tròn, LiLy đang
cười, LiLy đang le lưỡi với Mẹ và Cha đứng nhìn, những nụ cười tươi rói
trên gương mặt họ.
Tôi nhận ra Steven từ những tấm ảnh và như một người vẫn gặp hàng
ngày, loanh quanh trong vùng, ở siêu thị, ở cửa hàng thịt, khi tập chạy dọc
theo vịnh...
“Matt,” anh ta nói, đứng dậy và giơ tay ra ôm.
“Tôi rất tiếc, Steven,” anh nói, và cả hai ôm nhau thật lâu. Những người
bạn chơi cầu lông thân thiết. Tôi nhìn xung quanh rồi lúng túng ngó xuống
sàn nhà trong lúc đứng đợi.
“Đây là hàng xóm của tôi, Jasmine. Cô ấy sống ở trên đường này, cùng
chỗ với tôi.”
“Tôi rất lấy làm tiếc về sự mất mát của anh,” tôi nói, chìa tay ra và anh ta
bắt lấy.
“Cám ơn,” anh ta nói một cách nghiêm nghị. “Cô là bạn của Rebecca à?”
“Tôi... không... thực ra...” Tôi cảm thấy ngớ ngẩn. Tôi không chắc phải
bắt đầu từ đâu. Có lẽ điều này là một sự nhầm lẫn. Tôi không chắc chắn.
Tinh thần trách nhiệm mà tôi cảm thấy lúc trước đã phai nhạt đi và bây giờ
