“Một mẩu đá có thể bay vào mắt cậu bé,” tôi nói. Im lặng.
“Hoặc cắt cánh tay của nó. Trúng một động mạch nào đó.”
Anh quay về sau khi cậu con trai băng qua con đường.
Tôi không biết anh nói gì với cậu con trai nhưng rõ ràng đã không xử lý
chuyện đó tốt. Thậm chí trước khi anh nói dứt câu, Fionn đã đập miếng đá
sa thạch Ấn Độ đắt tiền của tôi vỡ tan tành ra từng mảnh trên cái bàn trong
vườn. Anh kịp nhảy lui ra sau nên không bị mảnh vỡ văng trúng. Cậu bé cư
xử như thể cha cậu không có ở đó vậy.
Trong vòng hai mươi phút, cậu bé đập vỡ mọi thứ ra từng mảnh nhỏ, gò
má cậu ửng hồng vì ráng sức, khuôn mặt nhăn lại giận dữ. Cô con gái của
anh, cô bé tóc vàng nhảy múa mọi nơi thay vì bước đi, đang quan sát anh
trai từ bên trong chiếc xe Jeep, khoảng cách gần nhất mà anh cho phép cô bé
đi, và anh ở cửa trước, khoanh tay đứng thẳng, quan sát với vẻ ngượng
ngùng thì ít mà lo lắng thì nhiều khi cậu ta đập liên hồi những mảnh đá đắt
tiền của tôi. Khi kết thúc, cậu xem xét công việc của mình, hai cánh tay lòng
thòng, lóng ngóng và không còn căng thẳng. Rồi cậu ngước lên nhìn xung
quanh, đột nhiên nhận ra bị vây quanh và mọi người đang quan sát cậu, như
thể cậu mới vừa thoát khỏi một cơn hôn mê. Cậu bé căng thẳng trở lại, đội
mũ trùm đầu lên, con rùa biến mất vào cái mai của nó. Cậu thả cái vồ vào xe
cút kít và đẩy nó qua đường cho tôi.
“Cảm ơn,” cậu ta lẩm bẩm trước khi lê bước trở lại, đầu cúi thấp lúc đi
ngang qua gia đình mình và xô lấn vượt qua cha, đi vào cửa trước. Từ bên
kia đường tôi nghe tiếng cửa trên lầu nhà anh đóng sầm lại
Điều đó khiến tôi nghĩ là nên gọi cho cha tôi.
Đây là điều nên làm. Nhưng tôi không làm. Ở vài tháng trong chế độ về
vườn này, tôi nhận ra mình đã đóng cánh cửa tâm hồn từ rất lâu rồi, không
biết nó xảy ra khi nào - khi cửa đóng sầm lại và chính xác lúc tôi nhận ra
điều đó - nhưng bây giờ nó thật rõ ràng, và tôi chưa hoàn toàn sẵn sàng để
rời khỏi căn phòng của mình.
