những đứa bé dễ thương của bạn tôi, mặc dù hầu hết chúng chỉ nằm trên
những cái chiếu sặc sỡ kêu chin chít và sột soạt nếu bạn lỡ bước chân vào,
không làm gì khác ngoài việc nâng những cái đùi mập mạp lên, nắm lấy
ngón chân lăn tròn và rồi chật vật để lật trở lại. Thật là buồn cười khi thấy
bọn trẻ những lần đầu.
Trong vòng bảy tuần, mẹ đỡ đầu đã hai lần nhờ tôi giúp đỡ, như thể điều
đó sẽ giúp choán hết tâm trí của một người nhàn rỗi. Cả hai lời yêu cầu đều
sâu sắc và tử tế, khiến tôi cảm động, nhưng nếu như tôi vẫn còn đang làm
việc, mẹ đỡ đầu hẳn đã không nhờ vì tôi sẽ ít ghé thăm, gặp gỡ những đứa
trẻ của họ, và mọi thứ rốt cuộc đều liên quan đến thực tế là tôi không có việc
làm. Tôi bây giờ là người phụ nữ mà bạn bè nhớ đến khi họ lâm vào thế kẹt,
với mái tóc bóng dầu bết vào đầu, nồng nặc mùi cơ thể và trẻ em nôn trớ.
Tiếng họ lào khào, lí nhí nói trong điện thoại làm tôi nổi da gà nghĩ rằng họ
sợ hãi cái mà họ sẽ làm, vì thế tôi chạy đến để giữ đứa trẻ cho họ có mười
phút đi tắm. Tôi nhận ra rằng, mười phút đi tắm và món quà vào nhà vệ sinh
mà không cần chiếc đồng hồ canh giờ tích tắc, giúp các bậc cha mẹ trẻ hồi
phục nhiều hơn là nhu cầu vệ sinh cá nhân.
Tự dưng tôi gọi cho chị gái, điều mà trước đây tôi chưa từng làm được.
Điều này khiến cho chị vô cùng bối rối và luôn miệng hỏi mấy giờ rồi khi
chúng tôi bên nhau, như thể tôi đã làm rối loạn nhịp đồng hồ sinh học của
chị. Tôi mua sắm cho lễ Giáng Sinh trong thời gian rảnh rỗi. Tôi mua những
tấm thiệp Giáng Sinh và gửi đi kịp lúc - những hai trăm tấm. Thậm chí tôi
còn nhận lại cả danh sách mua sắm của cha tôi. Lúc nào tôi cũng là một
người làm việc cực kỳ hiệu quả. Tất nhiên tôi có thể làm người nhàn rỗi - tôi
thích một kỳ nghỉ hai tuần, thích nằm dài trên bãi biển không làm gì cả -
nhưng chỉ làm điều đó trong giới hạn cho phép, khi tôi có một công việc
khác sau đó. Khi kỳ nghỉ kết thúc, tôi cần một mục tiêu, một mục đích, một
sự thách thức, một ý định, tôi cần được đóng góp, cần phải làm gì đó.
Tôi yêu công việc của mình, nhưng để cảm thấy tốt hơn khi không còn ở
đó, tôi cố gắng chú ý vào những điều mình không ưa.
