là chủ tịch của hầu hết các câu lạc bộ chỉ để cho vui: Cờ vua, bài Brit, golf,
bóng gậy, và hiện là công ty quản lý khu dân cư của chúng tôi, công ty này
chuyên xử lý lá rụng, thay bóng đèn đường, đội dân phòng và các vấn đề đại
loại như vậy. Ông ta luôn ăn mặc phong lưu, quần dài và áo sơ mi được ủi
hoàn hảo với áo len cổ chữ V nhỏ, giày bóng loáng và tóc tai gọn gàng. Ông
ta nói chuyện với tôi như thể đang hướng lời nói của mình đâu đó phía trên
đầu tôi, cằm nhấc cao và lỗ mũi vểnh ngược lên giống một diễn viên nhà hát
nghiệp dư, tuy nhiên cũng chưa đến nỗi quá khiếm nhã nên tôi cũng chẳng
có lý do gì để thô lỗ trở lại, chỉ giữ vẻ xa cách. Thái độ xa cách là tất cả
những gì tôi có thể làm với người chưa hiểu hết. Một tháng trước đây tôi còn
không biết bác sĩ Jameson có một con chó, nhưng những ngày này có vẻ tôi
biết quá nhiều về hàng xóm của mình. Vẳng qua tiếng gió, con chó càng sủa,
tôi càng đâm ra lo lắng không biết bác sĩ Jameson có bị ngã nhào, hoặc bị
thổi bay vào vườn sau của ai đó giống như những tấm bạt lò xo nhảy từ
vườn này qua vườn khác trong các cơn bão hay không. Tôi đã nghe chuyện
về một cô bé khi thức dậy thì thấy một chiếc xích đu rơi vào vườn sau nhà
em, làm em nghĩ rằng ông già Noel đã quay lại lần nữa, nhưng hóa ra nó đến
từ một nơi cách đó năm căn nhà phía dưới con đường.
Tôi không thể nghe âm thanh từ bữa tiệc ở dưới đường, mặc dù có thể
thấy nó. Ông bà Murphy đang có một bữa liên hoan mừng năm mới như
thường lệ. Nó luôn bắt đầu và kết thúc bằng những bài hát Ireland truyền
thống, ông Murphy chơi trống và bà Murphy hát những bài buồn bã như
đang ngồi trên một cánh đồng khoai tây thối rữa màu đen. Những khách mời
còn lại tham gia vào như thể bọn họ đang lắc lư trên một con thuyền đói
khát vượt biển đầy giông tố để đến nước Mỹ. Tôi không cảm thấy buồn khi
ngọn gió thổi bạt những âm thanh của họ đi hướng khác, dù sao tôi vẫn có
thể nghe được một bữa tiệc khác ở đâu đó, có lẽ chỉ cách một vài con
đường; một vài ca từ của những con người say mê đó bay ra ngoài và được
thổi xuống ống khói của tôi, cùng với nhịp điệu xa vắng của âm nhạc trước
khi nó bị quét mất lần nữa; âm thanh và những khoảng lặng xoay vòng điên
cuồng mãnh liệt trên bậc thềm nhà tôi.
