đã không quan tâm hay kêu ca phàn nàn gì về những trận ầm ĩ và các ngọn
đèn bị tắt của anh.
Tôi cảm thấy như mình đang sống trong một bể cá vàng và tất cả những gì
tôi có thể thấy và nghe từ các cửa sổ đều là anh. Chỉ có anh. Vì thế, lúc hai
giờ rưỡi sáng, thời gian mà anh nên quay về nhà, tôi lại thấy mình tỳ khuỷu
tay lên bậu cửa sổ, chống cằm chờ đợi trò hề tiếp theo của anh. Tôi biết đó
sẽ là một trò tuyệt hay vì đêm nay là Giao Thừa và anh là Matt Marshall,
người dẫn chương trình của đài phát thanh lớn nhất Ireland và, dù muốn hay
không, tối nay tôi đã nghe chương trình của anh trên điện thoại trước khi hết
pin. Giống như những chương trình khác trước giờ, nó thật là bừa bãi, kinh
tởm, đáng ghét, khó nghe, tục tĩu, dơ dáy và buồn nôn. Chương trình hội
thoại Người Phát Ngôn của Matt Marshall phô trương từ 11 giờ đêm cho
đến 1 giờ sáng thu hút được lượng thính giả cao nhất trong tất cả các mục
của đài phát thanh Ireland. Anh đã lèo lái chương trình hội thoại đêm khuya
được 10 năm. Khi chuyển đến tôi không hề biết anh sống ở con đường này,
cho đến một ngày nghe giọng nói vọng qua lối đi, tôi nhận ra anh ngay lập
tức. Mọi người cũng vậy khi nghe giọng anh, hầu hết tỏ vẻ phấn khích
nhưng tôi thì chẳng quan tâm.
Anh đại diện cho tất cả những gì tôi không thích ở con người. Quan điểm,
ý kiến, những cuộc tranh luận của anh chả mang lại tích sự gì cho những vấn
đề mà anh giả vờ muốn giải quyết, thay vào đó lại gây ra những cơn cuồng
nộ giận dữ và các hành vi thiếu kiểm soát. Vì những lý do đó tôi không thích
anh, và vì những lý do cá nhân, tôi xem thường anh. Sau này tôi sẽ nói rõ
hơn.
Anh đã lái xe về nhà, như thường lệ, với tốc độ 60 km/h trên con đường
yên tĩnh giống câu lạc bộ hưu trí của chúng ta. Anh mua ngôi nhà của mình
từ một đôi vợ chồng đứng tuổi bị thôi việc. Tôi mua ngôi nhà của mình từ
một góa phụ đã mất - hoặc ít ra từ con cái của bà ta, trả bằng tiền mặt. Tôi
đã làm tốt khi mua ngôi nhà lúc nó đang ở mức giá thấp nhất, lúc mọi người
còn đang vơ vét những gì có thể, trước khi mọi thứ tăng giá trở lại, và mục
tiêu tôi đang nhắm đến là không nợ nần, đó là tham vọng của tôi từ khi năm
