rác của mình ra ngoài. Tôi cảm nhận được ông Malone và bác sĩ Jameson
đang bất hòa về việc ai nên phụ trách Công ty quản lý. Tôi đã quên không
đưa thùng rác của mình ra ngoài bởi vì khi không còn đi làm thì tôi lại lẫn
lộn ngày tháng, nhưng tôi cảm thấy phiền khi ông gọi cửa để nói điều đó.
Bảy tuần trước, lời nhắc chẳng hề làm phiền tôi chút nào. Tôi thấy nó rất
hữu ích. Rồi sau đó mọi việc qua lại với hàng xóm, láng giềng và bất cứ việc
giúp đỡ nào đều gây khó chịu cho tôi. Tôi không có tinh thần cộng đồng.
Không phải do tôi quay lưng lại với mọi người, mà vì tôi quá bận. Tôi
không biết nó tồn tại và tôi cũng không muốn có nó.
Anh thử vặn nắm đấm cửa trước, bực bội khi thấy nó không mở cho anh
hay vài tên cướp có súng đeo mặt nạ có thể tự do vào nhà. Rồi anh bấm
chuông cửa, không bao giờ bắt đầu một cách lịch sự mà luôn thô lỗ, khó
chịu. Số lần anh bấm chuông, độ dài mỗi hồi chuông bùng lên như những
tràng súng máy. Cô vợ không bao giờ trả lời ngay lập tức. Lũ trẻ cũng vậy;
tôi tự hỏi có khi nào bây giờ chúng vẫn đang ngủ bởi đã quá quen với những
chuyện như vậy rồi, hoặc có khi cô ấy đang ở cùng với bọn trẻ, tất cả túm
tụm trong một căn phòng trong lúc lũ trẻ thổn thức, cô ấy bảo chúng lờ đi
những tiếng động đáng sợ ở ngoài cửa. Dù sao, không có ai ra mở cửa. Rồi
anh đập mạnh vào cánh cửa. Anh thích đập rầm rầm, hầu hết mỗi đêm anh
đều làm điều này để giải tỏa bớt sự căng thẳng và cơn giận trong mình. Anh
làm đủ kiểu xung quanh ngôi nhà, gõ cửa và đập ồn ào tất cả các cửa sổ có
thể với tới. Anh trêu chọc vợ bằng cái giọng như đang hát, “Anh biết em
đang ở đó” , như thể cô ấy đang giả vờ ở nơi khác. Tôi không nghĩ là cô ta
giả vờ, chỉ là cô đang làm rõ sự việc. Không biết cô ấy đang ngủ hay thức và
đang hy vọng chồng mình biến đi. Có lẽ là vế sau.
Rồi anh bắt đầu la hét. Tôi biết vợ anh ghét tiếng la hét bởi vì điều đó đặc
biệt làm cô xấu hổ, có lẽ do giọng của anh quá đặc sắc - tôi chưa bao giờ có
thể nghĩ rằng bất cứ cặp đôi nào khác trên con đường này có thể xử sự như
vậy. Tôi không biết tại sao cho đến bây giờ anh vẫn không chịu hiểu ra điều
đó mà cứ ngang nhiên rống lên. Lần đầu tiên tôi chứng kiến cô vợ vẫn kiên
định. Rồi anh làm một điều mới mẻ. Anh quay trở lại chiếc xe và bắt đầu
bấm còi.
