và rồi ngay khi ông ta tiến đến với cây bút và xấp giấy trong tay, tôi sẽ lại
mở ra, nhăn mặt và giả vờ vẫn còn đang quyết định.
Tôi không biết ký ức về những điều này thì có ý nghĩa gì bây giờ. Tôi
không biết nó trao cho tôi thông tin gì, khác việc mà tôi đã thích từ nhỏ, là
gởi đi những dấu hiệu lẫn lộn.