Những quyển sách, đĩa DVD - anh thích thể loại hình sự giật gân ly kỳ.
Thậm chí tôi còn thấy Turner and Hooch. Có những tấm ảnh được lồng
khung để trên giá, ảnh gia đình, em bé, những kỳ nghỉ, những chuyến đi câu
cá, chuyến đi biển, ngày đầu tiên đến trường. Tôi băn khoăn tại sao Amy
không đem theo chúng và xem đó là một dấu hiệu cô ấy sẽ quay về, mãi đến
khi ánh đèn pin rơi lên bức tường trơ trụi được trang hoàng với những cái
móc và nhận ra rằng tất cả những tấm ảnh này là cái mà cô ấy bỏ lại phía
sau, bao gồm cả anh. Tôi ngạc nhiên thấy một tấm bằng Tâm lý học đề tên
Matt và một tấm ảnh được lồng khung của anh trong cái áo thụng tốt nghiệp
đang cầm một cuộn giấy, rồi tôi nghĩ đến thỉnh thoảng anh đã nhìn tôi như
thế nào, cái cách anh cố tìm hiểu tôi, tìm hiểu mọi người, và mọi việc trở
nên hợp lý. Khuôn mặt anh cười toe toét với tôi từ bên dưới cái mũ tốt
nghiệp của anh, như thể anh vừa mới nói môt điều gì đó thô lỗ. Ngay cả khi
đó, anh đã có một khuôn mặt xấc xược.
Tôi thoáng nghe một tiếng động ở trên tầng, tôi đứng im, tắt đèn pin, nín
thở trong bóng đêm tĩnh lặng và lắng nghe. Ngôi nhà yên ắng. Tôi bật đèn
pin lên lại và tiếp tục sục sạo khắp các ngăn kéo của bàn làm việc trong góc
nhìn ra hàng hiên sau. Những tấm ảnh cũ, bảo hiểm xe, phiếu mua hàng,
những chiếc chìa khóa ngẫu nhiên, không có lá thư. Tôi đã tránh đi lên tầng
trên vì những lý do hiển nhiên. Đó là phương sách cuối cùng của tôi, tình
huống tồi tệ nhất, nhưng đối với một căn nhà hộ gia đình thì nơi đây gọn
gàng một cách đáng ngạc nhiên, không thấy bóng dáng những chồng giấy tờ
công việc hoặc thư từ được gom lại. Có lẽ tầng trên là nơi tôi phải đi. Tôi cố
gắng nghĩ về nơi anh sẽ giữ những vật như vậy. Không phải trong một cái tủ
đầy nhóc, nơi đó quá đơn giản, quá không riêng tư. Anh đã thiết tha muốn
đọc nó, có nghĩa là anh đang giữ nó gần trong tầm tay, nơi mà anh có thể
kiểm tra nó thường xuyên, chạm vào nó, quay trở lại để nhìn nó. Nếu nó
không ở trong túi áo khoác anh đang treo trên lan can cầu thang, thì tôi phải
đi lên tầng trên thôi.
Nó không có trong túi áo khoác.
