Tôi cảm thấy mình vô giá trị, như thể một phần rất quan trọng của lòng tự
trọng đã hoàn toàn bị thu nhỏ lại. Tôi đã bị cướp mất thói quen hàng ngày,
bản kế hoạch định rõ mỗi một bước đi và giấc ngủ của tôi. Không dễ để hình
thành một thói quen về bất cứ việc gì; có vẻ như không có bất cứ nguyên tắc
nào dành cho tôi, trong khi mọi người khác diễu hành theo nhịp trống của
chính họ. Tôi luôn cảm thấy thèm khát, theo nghĩa đen và nghĩa bóng. Tôi
thèm khát một cái gì đó để làm, một nơi nào đó để đi, nhưng tôi cũng thèm
khát mọi thứ trong bếp bởi vì nó ở đó, ngay bên cạnh tôi, mỗi ngày và tôi
chẳng có việc gì để làm ngoài việc ăn uống, trong cô đơn. Tôi có thể trải qua
nguyên một ngày mà không có bất kỳ hoạt động xã hội nào, không có
chuyện trò với bất kỳ ai. Thỉnh thoảng tôi tự hỏi có phải mình vô hình hay
không. Tôi đã cảm thấy bực mình vì hai ông bà già cố kéo cô thu ngân vào
cuộc tán gẫu vô bổ của họ trong khi tôi đứng sa lầy phía sau, sốt ruột để
được là người tiếp theo. Khi bạn không có nơi nào để đi, thời gian trôi đi
chậm cực kỳ. Tôi chú ý đến người khác nhiều hơn, được chú ý nhiều hơn,
hay tìm kiếm những giao tiếp bằng mắt. Tôi bây giờ sẵn sàng để nói bất kỳ
chuyện gì với bất cứ ai; tôi thực sự hạnh phúc nếu một người nào đó nhìn
vào mắt của tôi, hoặc nếu có một người nào đó để chuyện trò. Nhưng mọi
người đều quá bận rộn, và điều đó làm tôi cảm thấy mình vô hình; và sự vô
hình là điều trái ngược với những gì mà tôi tin tưởng trước kia, chẳng có
chút nào của sự nhẹ nhàng và tự do. Thay vào đó, tôi cảm thấy nặng nề. Và
vì thế, tôi kéo lê thân mình đi khắp nơi, cố gắng thuyết phục bản thân là tôi
không cảm thấy nặng nề, vô hình, buồn chán và vô giá trị, mà là tôi tự do.
Tôi không giỏi thuyết phục cho lắm.
Một điều tồi tệ khác về việc bị sa thải là cha tôi đến thăm, không mời mà
đến.
Khi tôi về đến nhà, ông đang đứng trong khu vườn trước với Zara - đứa
em cùng cha khác mẹ của tôi. Zara ba tuổi trong khi cha tôi sáu mươi ba.
Ông nghỉ hưu từ ba năm trước sau khi bán công ty in của ông với giá rất hời
nên bây giờ có thể sống thoải mái. Ngay khi Zara được sinh ra, ông được
thực hành vai trò một người chồng, người cha trong lúc vợ mới của ông,
Leilah, làm một huấn luyện viên yoga tại phòng tập của dì ấy. Thật hay khi
