Năm nay là quá trình hóa thân của tôi. Không phải ở vẻ bên ngoài. Nhìn
bên ngoài thì tôi vẫn vậy thôi, có lẽ già hơn một chút. Nhưng bên trong thì
tôi đã thay đổi. Tôi cảm thấy điều đó. Nó giống như phép màu vậy. Khu
vườn giống như tấm gương phản chiếu tôi. Một thời nó trơ trụi và cằn cỗi
nhưng bây giờ đầy ắp hoa trái đâm chồi nảy lộc và chín muồi. Nó sum suê
và trù phú. Có lẽ anh sẽ nói về tôi kiểu như vậy. Tôi nghĩ mình đã từng đánh
mất thứ để xác tín về bản thân, và cảm thấy chỉ còn lớp vỏ bên ngoài. Thay
vì cố gắng lấy lại nó, tôi lại tìm hiểu tại sao mình không thể tự thân làm ra
mọi thứ.
Thế giới bị mê hoặc bởi phép biến đổi tức thì, sự thay đổi hình dáng bên
ngoài của con người hay là sự khéo léo của bàn tay ảo thuật gia. Nhanh như
chớp, từ đó đến đây, chớp mắt một cái là chúng ta đã mất nó. Sự thay đổi
của tôi không ngay lập tức, và thông thường, những sự thay đổi chậm chạp
có thể gây đau đớn, cô đơn và đầy hoài nghi, nhưng dù ta không hề nhận ra
thì mọi việc vẫn cứ tiếp diễn. Chúng ta nhìn lại và nghĩ “Người đó là ai?” và
trong khi nó xảy ra, ta lại nghĩ “Tôi đang trở thành ai đây?” Và chính xác
thời điểm nào thì chúng ta mới vượt qua được ranh giới đó, trở thành một
phiên bản khác? Nhưng cám ơn sự chậm chạp mà nhờ đó chúng ta ghi nhớ
được cuộc hành trình, lưu giữ lại cảm nhận về nơi từng ở, nơi sẽ tới và lý do
vì sao. Đích đến hoàn toàn là vô định, chúng ta chỉ có thể tôn vinh quá trình
vượt qua.
Cuốn sách này không chỉ nói về hành trình của tôi, việc tôi ngã xuống và
một người đàn ông đã cứu tôi, mặc dù đúng là tôi đã vấp ngã và anh đã suy
sụp. Tình yêu đã đến với tôi và chuyện tình cảm của anh đã được hàn gắn,
phục hồi. Đây là câu chuyện về anh và tôi, chúng ta sụp đổ và vượt lên cùng
với các mùa trong năm, chuyện về những gì đã xảy ra khi một cánh cửa đã
đóng lại đối với cả hai. Tôi chẳng biết liệu mình có thể trở thành người phụ
nữ như bây giờ hay không, nếu không phải vì anh, ngay cả khi anh nghĩ là
đã không làm gì hết. Hầu như mọi người ta gặp trong đời không cần phải
hăng hái làm bất cứ chuyện gì để thay đổi chúng ta, họ chỉ đơn giản là có
mặt ở đó. Tôi phản ứng lại anh. Anh tác động đến tôi, anh giúp đỡ tôi, anh là
tình bạn kỳ quặc nhất, một người lắng nghe tử tế nhất. Có lần, vào một trong
