“Đó là những con sóng khổng lồ, phải không? Nói cho chị Jasmine biết
nó kinh khủng ra sao đi con.”
Cô bé gật đầu. Đôi mắt to tròn. Cô bé dang tay ra để diễn tả rằng những
con sóng thay vì nhỏ xíu đáng chán thì lại là lớp lớp những con sóng khổng
lồ.
“Và chúng vỡ tan vào các tảng đá phải không? Nói cho chị Jasmine biết
đi con.”
Cô bé lại gật đầu. “Chúng vỡ tan vào các tảng đá.”
“Và những con sóng tung bọt tràn lên con đường ven bờ biển ở
Malahide,” ông lại nói bằng cái giọng giả như con nít, và tôi thầm ước ông
cứ kể trực tiếp câu chuyện cho tôi đi, việc gì phải chuyển lời như vậy.
“Ồ,” tôi mỉm cười với Zara và chìa tay ra cho cô bé. Ngay lập tức, em
chạy đến và choàng hai chân gầy nhom quanh người tôi, bám chặt lấy. Tôi
không ghét bỏ gì Zara. Zara thật dễ thương. Không - em thật xinh đẹp. Lúc
nào Zara cũng hoàn hảo và tôi mê mẩn em. Đó không phải lỗi của Zara.
Không phải lỗi của ai hết, không có gì xảy ra và đó chỉ là sự phiền hà khi
cha tôi tạo một thói quen ghé thăm tôi bởi vì tôi ở nhà, điều đó bắt đầu tạo ra
một tiền lệ chưa hề có.
“Nào, cái chân hay nhún nhẩy của chị thế nào rồi?” Tôi hỏi han và cùng
vào nhà. “Chị không thấy em cả năm luôn đó bé à!” Tôi liếc nhìn ngôi nhà
của người hàng xóm khi nói chuyện. Gần đây tôi hay làm điều đó, tôi không
kìm lòng được. Bây giờ nó đã trở thành thói quen, như là dấu hiệu của
chứng rối loạn cưỡng chế khi tôi không thể vào trong xe mà không nhìn qua
bên kia đường, hoặc không thể đóng cửa trước mà không nhìn ngó, hoặc là
khi đi ngang qua cửa sổ, tôi hay dừng lại quan sát. Tôi biết mình cần phải
kết thúc thói quen đó. Không có gì xảy ra suốt cả ngày, ít nhất cũng không
thấy anh; anh ít khi ló mặt ra, chỉ có cô vợ và lũ trẻ ra vào. Thi thoảng, tôi có
thể thấy anh kéo màn cửa đi ra ngoài xe hơi, nhưng chỉ vậy thôi. Tôi không
biết mình đang chờ đợi xem điều gì nữa.
“Em có kể cha nghe tuần trước chị em mình làm bánh với nhau không?”
Tôi hỏi Zara.
