Chuyện xảy ra vào ngày nọ, khi Seijuro đến gặp Kame, người hầu gái
trưởng, đưa cho bà này chiếc khăn lụa thêu hình con rồng: “Chiếc khăn này
hơi rộng, nhờ bà sửa lại hộ cho tôi nhé.”
Khi tháo đường khâu của chiếc khăn, Kame khám phá ra rất nhiều lá thư
nhỏ giấu trong đó. Bà vuốt thẳng, đọc từng cái. Có đến mười bốn, mười lăm
lá thư, tất cả đều gửi cho Seijuro dưới biệt danh là “chàng Kiyo”còn tên
người viết thư thì khác nhau: Hanacho, Kodayu, Okashi, Koyoshi… thôi thì
đủ, tất cả đều là những ả làng chơi ở Murotsu. Các nàng đều bộc lộ một
niềm gắn bó thiết tha với Seijuro bằng một mối tình cao thượng và diễn đạt
hết sức chân thật. Không có lá thư nào viết bằng giọng điệu yêu đương mời
mọc giả tạo thường thấy nơi các ả nghề này. Lời thư thẳng thắn chân tình và
nếu chỉ đọc thư không thôi, không ai có thể khinh được các ả.
Xem những lá thư này, một người phụ nữ bắt buộc sẽ nghĩ rằng hẳn
Seijuro có một biệt tài nào đó, từ những ngày còn chìm đắm trong hoan lạc
trước đây. Biệt tài này hẳn là được giấu kín, nhưng những cô ả này đủ gần
gũi thân mật với Seijuro để hiểu về tài năng tuyệt vời mà anh có được, qua
ngần ấy kinh nghiệm trong tình yêu. Dẫu sao ý tưởng đó cũng nảy ra trong
trí óc của Onatsu khi nàng được Kame cho biết rành rọt về những lá thư kia.
Thế là từ đó, từ sáng cho đến tối, trái tim Onatsu quặn lại vì niềm khao
khát Seijuro. Như thể hồn nàng rời bỏ thân xác để bay đến tận trên ngực
người nàng mơ tưởng. Giác quan bị ám ảnh, giờ đây nàng thấy hoa xuân bị
mờ đi trong bóng tối, còn ánh trăng thu cũng chẳng khác gì ánh sáng ban
ngày. Mắt không còn thấy màu tuyết trắng trong buổi bình minh mùa đông,
tai không còn nghe tiếng cu gáy buổi chiều mùa hạ. Quả nàng không có ý
thức gì về mùa màng, thời tiết, dầu là năm mới đầu xuân hay là hội mùa hè
tháng Tám nữa. Cuối cùng, Onatsu quên hết thảy. Nỗi đam mê khao khát
hiện rõ trong từng ánh mắt, từng lời nàng nói.
Bọn tớ gái trong nhà thấy thế, nghĩ rằng ai rồi cũng có lúc như vậy. Họ
thương Onatsu, muốn giúp nàng, nhưng khốn thay chính mỗi người cũng
thấy mình yêu Seijuro mới khổ. Cô nữ tì lo việc khâu vá trong nhà thì viết
cho anh một lá thư bằng máu do cô lấy kim chích tay ra… Bà quản gia viết
