đùa nửa thật:
— Mẹ ăn sao giống nhà nông quá! Con chưa thấy một mệnh phụ nào ăn
như mẹ. Mà mẹ có làm công lên việc xuống gì mà ăn nhiều thế.
Đó là cậu con nói đùa, bà mẹ biết rõ điều đó. Bà biết nó không tiếc gì
với bà. Bởi vì tiền lương dạy học của con bà mỗi tháng nhiều bằng cha mẹ
cậu cày cấy trong một năm.
Không, con bà không tiếc gì với bà. Nó chỉ xấu hổ vì bà thôi, khi con bà
mời khách tới nhà ăn tiệc, chúng luôn luôn nói khéo để bà ăn riêng một
mình trong phòng bà. Dù vậy, ít ra bà cũng ăn uống được tự do hơn.
Còn bây giờ đây, bà hãy còn đói. Bà âm thầm trở ra, vòng cửa sau, đi
ngang qua sân gạch, xuống nhà bếp.
Bà mỉm cười với đám bồi bếp rồi lấy một chén xúc đầy cơm trong nồi
gần đấy. Bà đến bên bàn, nơi thức ăn dành cho bồi bếp. Dĩa đậu nấu với tiêu
hãy còn đó. Nhưng bà không dám động tới vì hãy còn ít, và đám bồi bếp
không muốn bà ăn bớt khẩu phần của họ. Bà đành lấy một ít cải bắp xào vì
thứ này còn dư nhiều.
Rồi bà trở về phòng, không dám ngó đám bồi bếp và sợ đụng đầu con
trai hay con dâu. Về đám bồi bếp, bà biết là chúng không muốn bà động
đến phần ăn của họ, nhưng chúng thương hại bà cho nên dễ dãi với bà. Mặc
dầu thích chế nhạo bà, chúng vẫn ngấm ngầm binh bà trước thái độ xấc láo
của bà chủ.
Về phòng, bà nhẹ rón rén đóng cửa gài then lại rồi ngồi xuống ăn ngon
lành. Bà ăn ngấu nghiến đến hột cuối cùng và đứng lên, cẩn thận lau chén
đũa ngay trong phòng để tránh cho bồi bếp khỏi nhọc mệt thêm.
Ăn hết chén cơm, bà đến một tủ nhỏ bằng thiếc đặt trên bàn, mở lấy một
ít cơm nguội mà bà để dành từ hôm qua. Bà ăn nốt nắm cơm đó, nhai thật
kỹ. Bà có thói quen cất những thức ăn mà bà có thể lấy được vào trong tủ
thiếc đề phòng khi đói giữa hai bữa ăn.
Ăn xong, bà ngồi lấy móc tai xỉa răng.
Một lúc sau, bà đứng lên, mở cửa nhìn ra ngoài. Bà muốn gặp hai đứa
cháu nội. Bà không dám gọi chúng trước mặt con dâu vì con dâu không
muốn cho chúng vào phòng bà nội chúng. Khi bà cụ phàn nàn thì con dâu
