Đám đông kéo đến xem. Một ông lão sún răng nhổ nước miếng kêu lên
“Đó, làm cách mạng là chết như vậy đó”. Vương giựt nẩy mình khi nghe
tiếng cách mạng. Nếu có ai nhận ra anh, gọi anh là “nhà cách mạng họ
Vương”, trong lúc này thì chết như chơi, Vương liền tất tả lánh xa.
Kể từ giờ phút đó, Vương làm việc thật nhiều và nói thật ít. Anh không
than thở với ai, kể cả vợ anh. Người vợ lấy làm lo sợ đi tìm ông thầy bói mù
trong làng để bói xem chồng chị có bịnh hoạn gì không.
Nhưng họ Vương chẳng có bịnh hoạn gì cả. Y chỉ lo sợ sẽ có một kẻ thứ
tám bị chặt đầu bêu cạnh bảy chiếc đầu ở cầu Tam Nương.
Ban đêm, khi không đủ sức làm lụng nữa họ Vương cảm thấy trước mắt
cái đầu của anh bị chặt với hai mắt nửa nhắm nửa mở và cặp môi xám.
Khi người bà con đi ngang qua nhà hỏi to lên: “Nhà cách mạng họ
Vương đã trông thấy ở tỉnh ngày hôm nay” Vương liền chạy ra mắng y một
trận nên thân rồi không thèm nghe những lời đầy kinh ngạc của người này.
Vương không dám tâm sự với ai về mối lo sợ của mình. Vì chứa chấp
trong bụng, anh càng thấy khổ. Nhưng nói ra thì tự đút đầu vào cửa tử.
Vương đâm ra thù oán tất cả. Anh thù rẫy cải, nương khoai đã tiêu hao
sức lực của anh, anh ghét những người láng giềng mà anh không dám tâm
sự. Anh khi thường những người dân trong làng chỉ biết mặc quần áo thô,
ăn gạo đỏ như tổ tiên của họ. Anh ghét thành thị với đường phố dập dìu,
những kẻ du hí vô tư.
Khi mối bất bình gia tăng, sự lo sợ giảm bớt. Anh không nghe nói đến
cách mạng nữa và càng bực thêm vì ngoài cách mạng anh không thấy có
cách nào để biến những kẻ nghèo trở nên giàu.
Anh nghĩ đến những người giàu và chửi rủa họ. Anh biết những hạng
người đó. Mỗi năm một lần, anh đến chúc tết các vị hương chức hội tề. Anh
thấy ở trong nhà có màn che sáo phủ, ngồi trên ghế chạm có gối dựa bằng
lụa, gia nhân của họ cũng mặc lụa. Còn anh thì cả đời không đụng tới tơ
lụa, trừ một đôi khi vào cửa hàng rờ qua một cách lén lút cho biết tơ lụa êm
đến mức nào.
Còn những người ngoại quốc? Chàng thanh niên kia cho rằng họ giàu
hơn hết. Người ta thỉnh thoảng đề cập đến họ trong các quán nước. Người
