— Không được! Thà chết đói hơn là bán dưới giá bốn quan.
Và anh thì thầm lặp lại lời của người kia: “Trong mười ngày nữa mình sẽ
thấy nhưng chuyện sắp xảy ra”.
Anh chờ đợi, bán tín bán nghi, và có hơi lo. Nhưng người ta thấy có cái
gì sắp xảy ra. Như một dòng nước đen tách ra khỏi con sông, hàng vạn binh
sĩ kéo ngang qua làng. Họ Vương kinh hãi, nhìn đoàn người đi qua quán
nước, đi mãi không thấy dứt. Anh hỏi người bồi bàn:
— Có phải quân cách mạng đó không?
Một người đứng gần đó trợn mắt kêu lên:
— Im đi! Đồ ngu! Ngươi muốn chúng ta bị bêu đầu hay sao? Không
thấy họ to xương lớn xác, không nghe giọng nói trong cuống họng hay sao?
Kia, hãy xem họ ăn toàn bánh mì chớ không chịu ăn cơm. Họ là dân miền
Bắc, tức là những người chống cách mạng. Rồi đây sẽ còn nhiều cái đầu
ngu ngốc như ngươi bị bêu trên cầu!
Rồi cúi xuống sát Vương, người đó nói nhỏ vào tai:
— Nên sẵn sàng, trong vòng bảy ngày nữa.
Nói xong, y bỏ đi thật nhanh.
Họ Vương chột dạ. Lại nghe những lời ghê gớm đó mãi! Anh hoàn toàn
hoang mang, cả ngày không dám nói chuyện với ai. Anh làm lụng với vẻ
bực dọc, tránh những con đường lớn mà đoàn quân miền Bắc vừa đi qua.
Đêm sau, một tiếng nổ hãi hùng từ trên trời rơi xuống. Sấm sét nổ bốn
hướng, mặt đất rung chuyển. Cả nhà Vương đang ăn tối. Họ Vương đặt đũa
xuống nghe ngóng. Anh phân biệt hai loại tiếng động. Một tiếng gầm kinh
khủng chốc chốc lại vang lên và tiếng nổ “bụp bụp bụp” thật dòn. Vương
chưa hề nghe tiếng này và không thích nó chút nào.
Anh đứng lên để tìm hiểu, nhưng đâm sợ, quay lại ra lịnh cho vợ:
— Đi ra ngoài coi việc gì vậy!
Vợ anh len lỏi theo bức tường nhìn ra ngoài. Một vật gì đập mạnh xuống
đất ngay chân khiến chị vội lùi lại. Đất văng túa ra theo hình cánh quạt, lọt
vào gian phòng, rơi trên bàn ăn và mâm cơm. Tất cả đều kinh sợ. Họ
Vương liền nhào tới đóng cửa gài lại cẩn thận. Không dám đốt đèn, họ ở
thầm lắng nghe đất rơi như mưa xuống mái nhà trong đêm, từng chập các
