đủ thông minh để hiểu tâm địa của chúng, nhưng mà bà hãy còn sáng suốt
để hiểu biết những gì sâu kín nhứt trong lòng chúng.
Bỗng hai đứa nhỏ bước ngang phòng bà cụ. Hai đứa bé vừa thức dậy,
mát mẻ, hồng hào. Bà thấy chúng ngồi trên sàn gạch, đùa nghịch với món
đồ chơi. Cả hai đều là con gái.
Khi đứa bé thứ hai mới sanh, bà cụ nói với người con:
— Phải được con trai thì hay quá!
Nhưng người con xẵng giọng:
— Chúng con không nghĩ như mẹ. Đời bây giờ con trai con gái cũng y
như nhau!
Bà mẹ cười lặng lẽ một mình khi nghĩ đến lời con nói. Phải rồi, nếu mọi
người đều sanh con gái thì lấy đàn ông đâu mà nối dõi tông đường?
Phải có con trai con gái đầy đủ mới được. Đồ ngu!
Khi nhìn ra ngoài lần nữa, bà thấy đứa bé nhìn bà. Bà mỉm cười với nó.
Phải nhìn nhận hai đứa bé đó xinh nhứt trong đám trẻ con và trong hai đứa
nó bà cụ yêu đứa nhỏ hơn. Bà háo hức muốn bế nó vào lòng. Bà muốn chúi
mặt già nua, nhăn nheo của bà vào cổ mềm mại thơm tho của con bé. Bà
khẽ tặc lưỡi với đứa bé. Nó nhìn bà một cách do dự.
Bà cụ liền nảy ra một sáng kiến. Bà đứng lên, đi về phía mấy cái tủ con
bằng thiếc của bà. Bà tìm thấy trong đó một mẩu bánh nhỏ mà bà đã cắt có
lẽ cách đó mười ngày. Có một lớp mốc bên ngoài, nhưng bà thổi cho nó bay
đi và lấy tay chà sạch. Rồi bà lặng lẽ đưa mẩu bánh đó ra dụ con bé.
Nó nhìn chiếc bánh và đứng lên, tập tễnh bước về phía bà nội. Con bé
mới học đi nên bước một cách khó khăn. Nó đưa bàn tay tới trước để với
lấy cái bánh. Bà cụ đón lấy đứa cháu nội, trao cho nó cái bánh. Nó ăn một
cách trịnh trọng. Bà cụ khép cánh cửa lại, ngồi lên giường, bế cô bé vào
lòng, chúi mũi vào cổ nó. Bà nựng nịu cháu trong vòng tay. Chao ôi! Cháu
cưng của bà đây! Cháu cưng của bà đây!
Nhưng người ta đã dạy trẻ con ghét bà. Đúng vậy! Đứa bé kia, bị bỏ rơi
một mình; đến mét với mẹ nó. Thế rồi bỗng nhiên cánh cửa vụt mở và con
dâu đi nhanh vào. Nàng nói rất tử tế, nhưng với giọng lạnh như tiền:
— Thưa mẹ, đến giờ cháu phải ra vườn.
