cho nên về lâu ông kiệt sức...
Mưa vẫn rơi rơi đều đều lên kính nghe buồn, một bầu không khí căng
thẳng dần dần xâm chiếm căn phòng. Ông giáo Hemingway nghĩ đến những
thất vọng của ông mà chàng thanh niên Trung Hoa ăn mặc theo thời trang
Tây phương là hiện thân. Tế Xuyên bỗng có cảm tưởng là mình bất ngờ trở
về nhà, giữa những người tàn nhẫn tụ tập trong một phòng tồi tàn. Sự hiểu
lầm chia cách hai người, làm tim họ giá lạnh, gian phòng mất vẻ ấm cúng.
Tế Xuyên đứng lên cáo biệt. Chàng đang đứng trước một ông thầy cũ mà
chàng kính trọng. Chàng không thể quên rằng mình cũng có giáo dục, cũng
biết lễ phép.
— Tôi rất não lòng khi chúng tôi, những người đi học ở ngoại quốc về
làm thầy thất vọng, tôi xin chào thầy.
Chàng nói một cách trịnh trọng rồi trở xuống đường.
Thế rồi trong một phút yếu đuối bất ngờ, một tiếng nấc chận ngang cổ.
Tế Xuyên nhìn thẳng tới trước để ngăn các giọt lệ, chàng bước đi, không
bận tâm đến giòng nước bùn đen thấm đôi giày chàng.
Trời mưa lai dai! Bao nhiêu ấm áp mà chàng hưởng được trong nhà ông
thầy cũ tan biến nhanh chóng. Chán nản và thối chí xâm chiếm tâm hồn
chàng.
Đi đâu bây giờ đây? Chỉ có cách là trở về nhà. Đó là chỗ tá túc duy nhứt.
Nhưng về đó là phải đầu lụy. Và chịu đón nhận một cuộc sống không thể
chịu được! Chàng sẽ phải hy sinh cá nhân mình cũng như bao người đã làm
và bao nhiêu kẻ khác sẽ làm trong mảnh đất cổ hủ này. Chàng sẽ phải từ bỏ
những mộng đẹp, đập nát tất cả những ước vọng của chính mình. Chàng sẽ
cưới vợ. Luật lệ bắt buộc chàng phải cưới vợ - luật lệ ngàn đời cũ kỹ, vô
địch, chưa bị ai bẻ gãy hay đẩy qua một bên. Chàng nghĩ đến vẻ mặt càu
nhàu của cô dâu, đến mớ tóc không chải của cô ta, cô nàng chỉ là một con
tớ mướn với giá rẻ.
Hình ảnh một số gương mặt xinh đẹp vui vẻ hiện ra một cách tàn nhẫn
trong trí Tế Xuyên, gương mặt của những cô gái cùng học với chàng ở
trường Đại học bên Mỹ. Ở đó ngươi ta cưới vợ một cách tự do. Đàn bà con
gái có quyền lấy chồng theo sở thích.
