cao lêu nghêu vụng về bước tới trước thì cậu bé nhảy lùi lại cười vang lên
thích thú trước vẻ ngơ ngác của con vật. Cứ mỗi chuỗi cười là cô bé nhìn
lên mỉm cười theo với vẻ thèm muốn và mẹ cô phải lặp lại nho nhỏ vào tai:
“Con phải chăm chú vào công việc con đang làm”.
Chân người mẹ và bà nội cô bé đều bó chặt và mang dép nhỏ bằng sa
ten. Nhưng chân cô bé thì để tự nhiên. Cha cô đã từ ngoại quốc viết thơ về
dặn không được bó chân đứa bé.
Gian phòng im lặng như tờ, đầy không khí hồi hộp chờ đợi. Hai vợ
chồng ông lái trà nóng gặp lại người con xa vắng quá lâu ngày. Người vợ
cũng mong gặp người chồng cách biệt trong bảy năm dài.
Mỗi người cố gang kiên nhẫn một cách. Ông cụ ngồi nhìn đứa cháu nội
đùa với con dê con, nhưng sự bất động của ông chứng tỏ tư tưởng ông rất
xa cách đứa bé.
Bà cụ quay lại người tớ già hỏi:
— Có bảo chúng nó mua vịt để làm cơm chiều nay?
Con dâu ngước mắt lên nói với giọng dịu đàng:
— Thưa mẹ, con đã lo xong vấn đề cơm nước. Sẽ có các món ngon mà
ba sấp nhỏ ưa thích.
Rồi thấy chén trà của bà cụ đã hết, nàng đứng lên, rờ bình trà để xem
nước còn nóng hay không, rót trà vào chén, hai tay bưng chén trà dâng mẹ
chồng.
Nàng đổ trà nguội trong chén ông cụ, châm trà mới vào, rồi tiếp tục trở
lại chỗ cũ thêu như trước.
Hai bàn tay đẹp của nàng đưa đi đưa lại một cách tự nhiên và nếp nhăn
trên môi nàng có vẻ thanh thản, nàng có vẻ trầm lặng. Vì bất động cho nên
mặt nàng có vẻ u tối. Chiếc áo saten xanh của nàng cũng ngả sang màu
xám. Nhưng đôi mày của nàng rất đẹp, giống như hai lá liễu sắc lẻm đen
nhánh vẽ lên đôi mắt đen. Tóc nàng cũng đen được xức dầu và bới tròn ra
sau ghim trâm vàng. Nàng đeo đôi hoa tai nhỏ vừa vặn.
Thỉnh thoảng nàng cho đầu lưỡi liếm thắm môi một cách tế nhị.
Đứa bé trượt té ngoài sân và nằm khóc chờ người đến đỡ lên. Người mẹ
trẻ vội vàng chạy ra giúp nó đứng lên, phủi bụi bám vào áo quần. Nàng giữ
