— Coi, em đi ngủ đi chớ! Anh không thích em ngồi đó chờ anh.
Nhưng sau đó, giọng chàng dịu lại:
— Em tha thứ cho anh. Anh không muốn tỏ ra thô lỗ. Anh mến phục cử
chỉ của em lắm. Nhưng mà bây giờ chúng ta có thể bỏ qua những nghi thức
quá câu nệ xưa cũ. Em hãy đi ngủ đi.
Chàng bỗng nín lại, do dự.
Ngay lúc đó, ở phòng bên, cậu bé kêu ré lên. Vương nhíu mày. Nàng
nói:
— Con nó giựt mình! Trong mấy năm qua con ngủ với em...
Gương mặt Vương tươi sáng lên:
— Vậy thì em qua bên ấy với nó, đêm nay anh ngủ trễ. Anh còn phải ghi
chú trong quyển sách của anh. Anh không muốn làm rộn thói quen của em,
trong đêm nay.
Chàng đứng lên đầy vẻ lịch sự. Nàng nhìn chàng một lúc với đôi mắt
trầm lặng. Giữa hai người có một lúc do dự, tế nhị, khó khăn. Rồi thu hai
bàn tay vào tay áo theo thói quen của phụ nữ, nàng khẽ cúi đầu nói:
— Xin anh hãy ngồi xuống.
Nàng đi lại trong phòng, dịu dàng và âm thầm như thường lệ, với những
cử chỉ duyên dáng. Nàng rờ bình trà, thổi cho than cháy đỏ trong chiếc thau
đồng ở dưới, trải chăn lên giường, bỏ màn xuống. Khi nước nóng, nàng
châm trà vào chén cho chồng. Chàng cúi đầu mỉm cười nhưng hai mắt dán
chặt vào mảnh giấy.
Rồi nàng bước ra khỏi phòng với sự bình tĩnh hoàn toàn. Nàng thay áo,
mặc toàn hàng trắng, lau mặt lau tay và xúc miệng. Trước khi nằm, nàng
đến bên giường cô bé đặt bên kia phòng, một chiếc giường nhỏ bằng tre phủ
màn chung quanh. Nàng vén màn sờ bàn tay con bé đặt ra ngoài cạnh
giường. Bàn tay ấm và hơi thở đều đặn, nhẹ nhàng. Cầm ngọn đèn sáp trên
bàn, nàng xem xét cẩn thận chiếc màn trước khi khép lại. Nàng sợ muỗi cắn
con. Thấy một con trong màn, nàng đập chết. Sau đó nàng bước sang
giường cậu bé con. Trời nóng, cậu ngủ không mặc quần áo chỉ trừ một
vuông vải đỏ đắp ngang bụng. Nàng đẩy chân con sang một bên thật dịu
dàng, âu yếm, để có một chỗ nhỏ nằm xuống nhẹ nhàng. Và khi cậu bé thức
