giấc, nàng vỗ nhẹ vào người nó theo một nhịp điệu đều đều, êm ái. Cậu bé
cảm thấy sự hiện diện thường lệ của mẹ ở bên cạnh, tiếp tục ngủ lại. Nhưng
người vợ trẻ vẫn thao thức, bất động. Nàng lắng tai nghe từng tiếng động ở
phòng bên.
Trong một lúc lâu, chỉ có tiếng giấy vò nát và tiếng hộc tủ đóng lại. Một
nghiên mực rơi xuống đất, bể tan. Nàng nghe chồng kêu lên một tiếng ngoại
quốc mà nàng không hiểu. Trước khi ngủ, nàng tắt ngọn đèn mỡ bò, sợ hao
và tỏa mùi hôi trong phòng. Nàng thắp ngọn đèn dầu phong. Từ ngày chồng
đi xa, nàng không chịu được bóng tối trong đêm. Bây giờ chồng đã trở về,
nhưng chàng không như xưa nữa. Ngọn đèn dầu tỏa một ánh sáng lờ mờ và
trở nên vô nghĩa khi ánh trăng thu từ bên ngoài chiếu rọi vào phòng.
Nàng lẩm bẩm:
— Bình minh sắp ló dạng.
Nàng nghe tiếng chồng thở dài, đứng lên đi về phía giường của chàng.
Mấy phút im lặng trôi qua. Nàng nghe ngóng, thầm mong chàng sẽ gọi
nàng chăng? Nhưng chàng ngả lưng trên chiếc giường gỗ kêu răng rắc. Đó
là một chiếc giường lớn chạm trổ có từ hai đời.
Chàng lại thở dài. Sau đó, im lặng hoàn toàn. Chàng đã ngủ.
Còn nàng, nàng nằm trong đêm như bảy năm qua, cánh tay ôm ngang
người cậu bé con.
○○○
Sáng hôm sau, nàng thức theo thói quen, một giờ trước người ăn ở kẻ
trong nhà. Nàng chui ra giường nhẹ nhàng không làm thức giấc cậu bé.
Dưới ánh sáng lờ mờ của bình minh, nàng chải tóc bằng chiếc lược trắng
bằng sừng. Nàng ngồi trước bàn con, tấm gương in rõ nét mặt nàng.
Theo phong tục địa phương, loại bàn này là vật thân thiết mà cô dâu phải
mang theo khi về nhà chồng. Cha nàng cũng khá giả nên chiếc bàn được
đóng bằng loại danh mộc, các hộc tủ đều có tay nắm bằng đồng. Cũng như
tất cả đồ vật của nàng, chiếc bàn được chăm sóc lau chùi luôn luôn. Nàng
chải tóc cẩn thận.
