và một vườn cúc.
Ông cụ rất yêu hoa. Ông thích thưởng thức hoa mẫu đơn nở, hoa huệ trổ
dưới khóm trúc và cúc nở vào mùa đông.
Ngày xuân đẹp nhứt là ngày người ta thấy lần đầu tiên các nụ mẫu đơn
từ dưới đất đen vươn lên. Cả nhà đều ra thưởng thức.
Có một lần duy nhứt nàng dâu thấy ông cụ nổi giận. Đó là lúc cậu bé
nghịch ngắt một nụ hoa. Không nói một tiếng, ông cụ cúi xuống, tát vào cổ
cậu bé. Bốn ngón tay xương xẩu của ông cụ hằn trên chiếc cổ tròn của cậu
bé. Nó kinh ngạc một lúc rồi kêu ré lên đầy sợ hãi. Ông cụ tái mặt. Ông ấp
úng: “Mình đã quá nóng”, rồi đi nhanh vào phòng đóng cửa lại ở trong đó
thật lâu.
Đến tối, nàng dâu nắm tay cậu bé đưa đến ông cụ. Nàng bắt nó quỳ
xuống lạy ông để xin lỗi. Chính nàng cũng xin lỗi cha chồng.
— Thưa cha, con không hiểu tại sao con của con lại thiếu tư cách đến
thế. Con rất lấy làm xấu hổ và khổ sở. Con xin cha tha lỗi con đã vụng về
trong việc dạy dỗ con cái.
Ông cụ dịu dàng đỡ cậu bé lên rồi ôm nó trong tay:
— Lẽ ra thì nó không được chạm tới cành mẫu đơn. Khi bị ngắt như vậy
gốc mẫu đơn sẽ không thể nở những nụ đẹp, hoa lá cũng kém đi. Nụ hoa kia
đã bị ngắt đang giữa lúc còn đang nảy nở. Nhưng cháu nội của cha hãy còn
bé quá. Lỗi là ở nơi cha, một người đã già và bao nhiêu năm qua đã theo
học thánh hiền, tưởng là đã đạt tới chánh đạo nhưng lại còn nóng nảy một
cách phàm phu. Cha hãy còn chậm tiến!
Ông cụ thở dài, nàng dâu không chịu được khi thấy cha chồng buồn.
Nàng nói thật dịu dàng:
— Cha là người đàn ông hoàn toàn nhứt mà con đã gặp. Cha là một
người cha xứng đáng nhứt đối với con và đối với tất cả những người khác.
Ông cụ mỉm cười trước những lời đó. Ông thấy được an ủi phần nào, dù
ngoài mặt ông vẫn giữ thản nhiên, ông tiếp tục đọc sách và nàng dâu đưa
con ra ngoài.
Những vụ nho nhỏ như vậy tạo nên những biến cố lớn trong gia đình. Từ
ngày Vương vắng mặt, không ai chú ý đến những ngày lễ cho nên bảy năm
