trời qua như một giấc mộng. Mùa hè lặng lẽ trôi sang mùa thu, hoa cúc nở
rực rỡ ngoài sân. Mùa đông các búp măng nở hồng trên tuyết trắng. Rồi
xuân lại đến với những nụ hoa huệ và hoa mai nở trên cành đen trụi lá. Và
cuộc đời cứ thế trôi đi, năm này qua năm khác.
Trong cuộc đời của người thiếu phụ chỉ có hai biến cố quan trọng xảy ra
sau khi nàng sanh cậu bé.
Biến cố thứ nhứt là việc dứt sữa khi con lên bốn và biến cố thứ hai là cậu
bé lâm bịnh vào mùa hè, cách đây hai năm. Lần đó nàng trải qua một cơn lo
sợ hãi hùng nhứt đời nàng. Buổi sáng cậu bé hãy còn mạnh khỏe vui vẻ
nhưng đến xế chiều thì cậu ỉa mửa dữ dội và chỉ vài giờ sau là cậu bé chỉ
còn xương bọc da. Cả nhà đều kinh hoàng. Bà cụ tất tả chạy lên chùa. Ngày
thường bà cụ chỉ đi được vài bước ngoài sân thôi. Bà cụ hứa sẽ cúng cho
nhà chùa cả nắm bạc nếu cháu nội bà sống.
Bà cụ quỳ xuống dưới chân Phật Bà, đập mạnh trán xuống nền gạch,
nghẹn ngào khấn vái. Bà thành tâm cầu nguyện thật lớn làm xúc động các
quả tim, kể cả quả tim của các pho tượng đất sơn son phết vàng. Các nhà sư
cũng đâm ra hốt hoảng vì sợ bà cụ chết đến nơi nên vội vàng đỡ bà lên, bảo:
— Cụ đã cầu nguyện xong và Phật Bà sẽ chứng kiến lòng thành của cụ.
Bây giờ cụ nên trở về nhà.
Khi bà cụ về đến nhà thì cậu bé thay vì đỡ, lại trở bịnh nặng thêm. Đôi
môi cậu tái xanh và các móng tay của cậu tím đen.
Bấy giờ Wang Ma, người tớ già đã thấy bảy đứa con của bà chết lúc bà
hãy còn trẻ, kêu rú lên:
— Phải hú hồn nó, mau lên!
Bà đốt đèn giấy lên chạy ra sân, bảo người mẹ trẻ xách chiếc áo của đứa
bé chạy theo. Cả hai chạy trên các nẻo đường lát gạch. Wang Ma nêu cao
chiếc đèn giấy lên, vừa chạy vừa réo: “Ba hồn chín vía cậu bé hãy trở về
nhà mau”. Người mẹ trẻ đưa chiếc áo đỏ của cậu bé lên cao, chiếc áo mà
con nàng thường mặc, để hồn cậu bé nhận ra mà trở về. Đã nhiều lần nàng
nghe tiếng gọi hồn của những bà mẹ khác và những lúc ấy nàng run rẩy ôm
chặt lấy đứa con thơ trong lòng. Bây giờ đến lượt nàng! Những người đi
đường trông thấy bảo nhau: “Vái trời cho hồn đứa bé trở về”. Người mẹ trẻ
