quanh nàng như một cái lưới vô hình khó phá vỡ được. Có những công việc
tế nhị mà chỉ có nàng làm được như lau chùi những pho tượng, cuốn lại
những liễng vào những mùa nhứt định và thay vào đó những thứ khác.
Ngày xuân nàng lo việc cúng kiến tảo mộ.
Tất cả công việc đó đem lại cho gia đình vẻ trang trọng và khi thực hiện
các công việc đó nàng thấy thoải mái với nhiệm vụ của người con gái,
người vợ và người yêu. Nhưng nàng còn có người chồng. Nàng sẽ rất cần
thiết trong nhà của chàng. Bây giờ không hy vọng chàng sẽ trở về ở trong
thành phố nhỏ bé này như lúc còn trẻ. Một người lỗi lạc như chàng sẽ
không có chức vụ nào xứng đáng với tham vọng của chàng. Với sức học
uyên thâm và ngôn ngữ ngoại quốc lão thông, chàng chỉ có thể sống ở thủ
đô và nơi đó người ta hết sức cần đến chàng.
Nàng khẽ thở dài. Nếu theo chồng, có lẽ nàng sẽ trông nom một ngôi
nhà giống như ngôi nhà cha mẹ chồng nhưng nhỏ hơn. Nàng sẽ trông coi
bếp núc, như hiện nay. Nàng sẽ nấu các món ăn mà chàng thích hoặc đứng
điều khiển nấu các buổi tiệc nhỏ không đáng gọi những đầu bếp nhà nghề.
Nàng sẽ trông lo rót rượu như ở đây. Sẽ có bàn tủ để lau chùi, có vườn để
vun tưới. Nàng sẽ dạy dỗ con gái như đang dạy ở đây và sẽ trông nom cậu
con trai. Tất cả công việc của người đàn bà, nàng đều hiểu rõ không sót một
việc nào.
Bỗng nàng nghe tiếng tằng hắng của cha chồng ngoài cửa. Nàng đứng
lên bước ra. Bà cụ đã về phòng riêng, chỉ còn một mình ông cụ. Ông cụ
bảo:
— Cha nhất định là con phải đi. Vậy con nên sửa soạn rương trấp mang
theo quần áo của con và của hai đứa nhỏ, nếu con thấy cần đưa hai đứa nhỏ
nó theo, vì con sẽ phải ở luôn ngoài đó với chồng con.
Nàng khẽ cúi đầu:
— Con tuân ý cha. Con đem con bé theo vì đã đến lúc phải sửa soạn cho
cuộc đời của nó. Con phải dạy nhiều việc cho tương lai của nó. Chỉ tội cho
mẹ già mà không có con cháu bên cạnh.
Nhưng sau rốt, người vợ trẻ phải ở lại. Đúng vào lúc nàng nghĩ đến việc
ra đi theo chồng với tất cả sự rung động dịu dàng và thầm kín thì có một
