- Đúng - Angela nói, rồi cầm túi truyền. Trên đường về phòng, cô đọc
nhãn, xác nhận lại tên bệnh nhân, bác sỹ điều trị và liều thuốc Zosyn đã
được thêm vào túi muối khoáng. Có vẻ như tất cả đều đúng. Mười tám năm
trước, khi Angela là một y tá mới ra trường. Khi đó cô là y tá đã đăng ký và
chỉ được phép vào phòng cung cấp đồ của khu bệnh viện, cầm túi dịch
truyền và bổ sung thêm những dụng cụ y tá khác. Khi đó những y tá bất cẩn
đã mắc lỗi, vài người còn bị đưa ra kiện cáo. Giờ mọi việc đã thay đổi. Giờ
ngay cả một túi muối truyền đơn giản được cho thêm kali cũng phải được
phòng dược của bệnh viện kiểm tra. Đó là một lớp bảo vệ khác, một quy
trình được cộng thêm vào cơ chế hoạt động vốn đã phức tạp của dịch vụ y
tế. Angela không thích điều đó. Nó khiến túi truyền của cô đến chậm những
một giờ.
Cô chuyển ống tiêm của ông Gwadowsky sang túi truyền mới, rồi
treo nó lên thanh truyền. Trong khi cô làm việc đó, ông Gwadowsky nằm
bất động. Ông ấy đã hôn mê suốt hai tuần và đã có mùi xác chết. Angela đã
làm y tá đủ lâu để nhận ra thứ mùi đó. Bất cứ khi nào phát hiện thấy nó, cô
sẽ lẩm bẩm với các y tá khác.
- Người này sẽ không qua khỏi - Đó là điều cô nghĩ lúc này, khi cô
tăng tốc độ truyền và kiểm tra những tín hiệu cơ bản của bệnh nhân. Người
này sẽ không qua khỏi. Nhưng cô vẫn thực hiện công việc của mình cẩn
thận như với những bệnh nhân khác.
Đã đến lúc tắm xà bông. Cô mang chậu nước ấm đến bên giường,
nhúng khăn tắm và bắt đầu lau mặt cho ông Gwadowsky. Ông nằm há hốc
miệng, lưỡi khô, đầy gai. Giá như họ có thể để ông ấy ra đi. Giá như họ có
thể giải thoát cho ông khỏi địa ngục này. Nhưng con trai ông thậm chí
không cho phép thay đổi tình trạng hôn mê của ông. Và do đó ông vần sống
nếu người ta muốn gọi đó là sống. Tim ông vẫn đập trong cơ thể đang sắp
rữa ra.
