Đêm qua tối trời nên không nhìn rõ, nhưng giờ đứng trên đỉnh đồi
có thể nhìn bao quát cả thành phố phía dưới, kể cả khu vực xa tít ngoài
rìa, nơi vắng bóng những công trình xây dựng của con người.
Nghĩa trang buổi sớm mai tạo cho người ta cảm giác khoan khoái
nhẹ nhàng. Chẳng bao lâu, ánh nắng đã chan hòa, vàng rực cả vùng
đồi. Nhắc mới nhớ, tối qua khi đến nghĩa trang trời đã tối mịt, vậy mà
tôi hoàn toàn không nhận thấy vẻ đáng sợ thường gặp. Những nơi như
nghĩa trang hay đình chùa thường sinh ra những thứ ma quái, nhưng ở
đây hoàn toàn không có cảm giác âm u của hồn ma bóng quế.
Gì cơ, loài mèo chúng tôi có khả năng nhìn thấy ma quỷ thật không
ấy à? Có một số vấn đề không bao giờ nên đem ra hỏi thì hơn, biết
không hả?
Satoru một tay ôm bó hoa chúng tôi vừa hái, tay kia cầm theo mấy
thứ đồ cúng xuống xe. Đồ cúng đã được mua từ tối qua khi chúng tôi
ra ngoài ăn tối. Sau khi quét dọn hai ngôi mộ, Satoru rút mấy bó hoa
cũ đã tàn ra, thay nước sạch vào bình và cầm bó hoa vàng tím còn tươi
nguyên. Những đóa sao nhái xinh xẻo lẫn trong bó hoa điểm xuyết
thêm chút nhẹ nhàng và tươi tắn cho những gam màu đậm rực rỡ.
Cả hai chiếc lọ trước mộ nhanh chóng phủ đầy hoa, ấy thế mà
chúng tôi chỉ mới dùng phân nửa phần hoa đã hái. Satoru bảo, “Cứ để
đấy tí nữa còn dùng đến!” rồi lấy giấy báo gói chỗ hoa còn thừa, cất
vào xe.
Sau đó, anh xé gói bánh kẹo mang theo và bày ra trước mộ. Chỉ lát
nữa thôi, thể nào kiến cũng bu đầy và lũ quạ cùng đám chồn cũng sẽ
tìm tới chia phần, nhưng thế vẫn còn hơn là để không cho mốc meo ra
đấy. Rồi Satoru đốt nhang. Kiểu đốt một lần cả bó nhang to này hình
như là phong cách độc quyền của nhà anh thì phải, nhưng với tôi, khói
thế này quá khó thở nên phải vội vàng chuồn lên phía đầu gió.
Satoru đứng tựa lưng vào tấm bia đá, mắt dõi theo những hàng bia
mộ san sát, trải dài đến vô tận. Khi tôi đến bên cạnh dụi mình vào đầu
gối, anh liền bật cười và gãi gãi cằm tôi.
