ấy tao cứ mong cho ông ấy cũng nổi như cá". "Mày ác bỏ mẹ, tao mà biết
trước thì không đời nào đi với mày". "Ngày ấy tao cứ sợ mày khai ra thì tao
chết". "Biết thế ngày trước tao khai ra, khốn nỗi tao cũng sợ bị chết lây".
"Biết thế thì chẳng bao giờ có lịch sử cả".
Chiều mát chúng tôi ngồi câu cá, vừa câu vừa nói chuyện. Thằng
Khền thích ăn chân gà nướng. Tôi bảo nó ở đây không có chân gà bán sẵn.
Nó bảo: "Mày không biết ăn chân gà". Rồi bảo tôi đi mua cho mấy con gà
trống nuôi công nghiệp. Vợ tôi mua năm con mang về. Thằng Khền đem
rửa sạch chân bằng cồn rồi trói, buộc cánh treo lên. Nó bê chiếc bếp than
hoa lại gần rồi thả cho con gà nhảy trên than hồng. Con gà bị nóng ra sức
giãy giụa. Càng giẫy máu càng dồn xuống chân khiến nó phù nề và to ra
trông thấy. Con gà cứ co chặt hai chân vào bụng. Thằng Khền lấy cái kẹp
kéo từng chân con gà ra, chờ đến lúc vỏ ngoài cháy xém nó mới dùng móng
tay bóc bỏ lớp vỏ ngoài của da chân. Tôi nhìn thấy hai chân con gà đỏ máu
và sưng đẫn lên. Thằng Khền lấy từ trong túi khoác ra cái chổi trông như
cây cọ của họa sĩ, chấm gia vị rồi quét lên. Con gà lúc này mới giãy giụa
thật lực, mồm kêu oang oác. Vợ tôi thấy thế bỏ vào trong nhà có gọi thế
nào cũng không ra nữa. Thằng Khền tiếp tục bóp giập xương chân con gà,
cắt lấy rồi quẳng mấy con gà còn sống ra ngoài. Tôi nướng thêm mấy con
cá trong khi thằng Khền hoàn thiện nốt món nướng chân gà. Tôi nhìn nó ăn
bỗng liên tưởng đến câu chuyện của nhà văn Trung Quốc viết về một gia
đình nông dân đói quá không nỡ ăn thịt con, liền đổi cho nhà hàng xóm làm
thịt. Tôi hỏi nó ngoài đời chuyện như thế có không? Nó tỉnh bơ trả lời:
- Đói quá cũng có khi ăn để sống! Mà no quá cũng có thể ăn để thấy
mùi vị.
Tôi rùng mình hỏi tiếp:
- Cái ông Dư Hoa viết trong tác phẩm "Sống" tả bệnh viện hút hết máu
của thằng bé Từ Hữu Khánh để cứu sống vợ ông chủ tịch huyện. Chuyện
đó thế nào? - Thằng Khền chiêu thêm một ngụm bia, khà một cái: "Có thể
