rượu, đánh bạc. Nếu ông Hương mà còn ở quê, chửa chắc đã được như
ngày hôm nay. Cũng nhờ ít tí nghề mộc nên khi làm nhà, riêng phần gỗ lạt
không đứa nào bịp được ông. Khuôn hộc và cửa gỗ ông Hương đặt anh
Huyên, chỗ hàng xóm, chỉ cách nhà ông cái vườn của nhà trước cửa. Thấy
ông Hương, anh Huyên đon đả mời ông vào nhà. Chờ cho chủ nhà pha
nước, ông đưa mắt nhìn quanh xưởng mộc. Những hộp gỗ lớn xếp chồng
ngoài sân, dãy nhà ngang làm nhà xưởng kê máy cưa, máy bào, máy khoan
đứng, xung quanh tường dựa đầy gỗ thành khí. Hơn một chục ông thợ đang
làm việc, tiếng máy cưa gỗ rít lên như máy bay phản lực, tiếng máy bào gỗ
“ẻn, ẻn” gầm lên như xe tăng bị sa lầy. Phoi bào bắn ra, mùn cưa bay đầy
ngoài sân, rơi cả vào chén nước chè vừa mới rót ra.
- Làm thợ bây giờ nhàn quá, không như chúng tôi ngày xưa
- Vâng! Không thế thì có mà chết.
Ông Hương nhìn mấy người đàn bà đang đánh véc ni mấy chuồng cửa
lim, hỏi: “Cửa ở đâu mà nhiều thế?” - “Toàn của bọn thành phố đặt”. Nói
xong anh Huyên dẫn ông đi xem khuôn hộc. Nhìn những tấm khuôn cửa
lim rộng 30 x 10 phân, ông Hương lè lưỡi: “Khiếp! Khuôn cửa ai mà dầy
thế?” - “Cũng của bọn ấy tất” - “Thế gỗ lạt lấy ở đâu?” - “Ở bên Lào đánh
về, ông ạ” - “Lim Thanh Hoá bây giờ còn không?” - “Việt Nam làm gì còn
gỗ, toàn chặt bên Lào mang về thôi. Đây, khuôn cửa của ông đây”. Ông
Hương lật xem rồi hỏi: “Chò gì mà màu đỏ thế?” - “Chò In Đô đấy ông ạ” -
“Phải nhập à?” - “Nhập chứ! không nhập lấy gì mà làm. Riêng cái làng này
mỗi năm chế biến cũng hết mấy ha rừng”. Ông Hương xem xét xong dặn:
“Mai anh sang lắp khuôn cho thợ nề nó chèn”. Đang định ra về thì nghe
tiếng ồn ào ngoài ngõ, ông chạy về nhà mình thì thấy cánh thợ nề đang cãi
nhau với anh hàng xóm. Nhà ông Hương có hai phía giáp ao. Phía trước là
nhà chị Tầm goá chồng đã hai chục năm, có hai đứa con gái, chị cùng với
hai đứa con rể sống bằng nghề ghi đề, nếp nhà cũ vẫn còn với cái vườn bỏ
không trông sang nhà anh Huyên thợ mộc. Bên phải nhà ông Hương là cái
