- Bố biết mình có một phần lỗi trong đó. - Rồi ông lại tự khẳng định:
"Nhưng chỉ vài năm lúc con còn là vị thành niên".
Lại ngụy biện. Dù không nói ra nhưng tôi nghĩ nếu có sống với bố thì
tôi cũng không chịu nổi ông ấy, những quy tắc của ông ấy. Những ô, những
ngăn trong đầu, những lập trình trong đầu, những việc cần làm trước,
những việc theo thứ tự không bỏ sót một việc nào… Cứng nhắc, khô cứng
như một cỗ máy chẳng hề có cảm xúc gì. Khó chịu, đáng ghét nhưng không
tài nào cãi ông được. Mấy năm học đại học, ông vẫn tìm cách can thiệp vào
nhưng tôi không còn là cô bé vị thành niên. Có cái tôi nghe theo nhưng rốt
cuộc tôi vẫn tìm cách sống cho mình. Cuộc sống là của tôi, tôi phải biết
cách để thưởng thức nó, bất tận và không có xì - tốp!
- Con thực sự không hiểu được bố. Cuộc sống có lúc cũng phải bừa
phứa đi một tý.
- Không phải là con không hiểu bố mà là con không muốn sống có
nguyên tắc. Công việc cũng là cuộc sống, không bừa phứa được. Tôi hậm
hực nhìn đồng hồ trên bảng taplo. Không biết chế độ đèn đặt 100s, 70s hay
150s mà lâu thế. Tôi ngó sang mặt bố. Mặt bố trông cũng giống như cái đèn
đỏ. Chúng tôi tranh luận, có lúc còn hơn thế. Tôi rất muốn hạ gục được bố
bằng một việc nào đấy mà từ trước đến nay cả tôi lẫn mẹ đều chưa làm
được. Quan trọng là đêm nay tôi sẽ bị trễ giờ, các bạn sẽ phải đợi, sẽ cằn
nhằn vì không có cơ hội ngắm tuyết rơi. Nó chỉ xảy ra trong vòng vài tiếng
đồng hồ vào lúc chiều tối ngày mai. Tôi bị cụt hứng. Điện thoại réo liên
hồi, tôi tắt đi lại càng gọi. Đèn xanh đã bật. Tiếng còi xe cằn nhằn phía sau.
Chiếc Mitsubishi vọt tiến, bắn đầy nước bẩn vào kính lái. Bố tôi từ từ cho
xe chạy. Tôi vặn người nhìn thẳng vào bố. Đằng nào thì cũng muộn, tôi tỏ
ra bất cần:
- Đáng lẽ ra mẹ không nên gọi điện cho bố. Con đã sai lầm là để bố
đưa con đi. Không bao giờ con ngồi lên một chiếc xe hôi hám như thế này
nữa!
