Thắng bảo Hà Nội chỉ nổi tiếng mỗi cái kem Tràng Tiền. Đợt này ra đấy,
cậu nhớ xem nó còn hay không?
Chàm tối. Con đường trên dốc đã mờ đi trong sương. Nga đứng dậy
bảo: "Về đi". Rồi Nga đưa tay lên búi tóc, tháo chiếc kẹp. Một suối tóc sổ
tràn xuống vai, dập dềnh hai bên gò má. Nga dúi vào tay tôi tờ giấy bạc hai
trăm ngàn: "Cho Tuấn đấy! Ra Hà Nội tốn tiền lắm". Nói rồi chạy đi, mớ
tóc bồng bềnh trên vai. Tôi chợt thấy tim mình nhói đau, một cảm giác
buồn buồn trào dâng, cứ bâng khuâng như thế cho đến khi Nga khuất hẳn
bên kia chiếc cầu.
*
Sáng hôm sau chúng tôi lên đường. Mọi việc chuẩn bị chu đáo. Mẹ tôi
dậy rất sớm thổi cơm tẻ để ăn, thổi cơm nếp nắm mang đi, đóng nước uống
vào hai cái chai cô ca cô la. Cuối cùng vẫn bị cha tôi vứt lại hết, chỉ mang
theo can rượu. Cha chỉ vào cái can: "Mẹ mày nên nhớ đàn ông mang theo
người luôn luôn chỉ có rượu, và chỉ có rượu mà thôi". Mẹ tôi không dám
nài vì biết tính cha, không nghe là vứt đi ngay cho mà biết. Bác Thắng cũng
đã sang từ sớm. Cha tôi đánh chiếc công nông ra đường mòn trước ngõ,
máy nổ tành tành. Trong lúc đợi chú Thơm sang. Hai người kiểm tra hành
lý rồi vứt cả lên thùng xe. Bác Thắng định hút cố điếu thuốc lào. Cha tôi
bảo: "Đổ nước đi, mang theo luôn". Bác Thắng bảo: "Ừ, để lúc nào đi hẵng
đổ". Tôi cũng kiểm tra "hành lý" của mình. Quần áo thì bỏ chung túi với
cha. Hai trăm ngàn Nga cho hôm trước, hai trăm ngàn mẹ tôi cho riêng tối
qua, tôi bỏ vào trong bít tất rồi xỏ giày vào. Tôi nghĩ; kiểu này đến ông cụ
đẻ ra bố thằng kẻ cắp ở Hà Nội cũng chịu. Nhớ tối qua, mẹ gọi tôi ra đầu
nhà, nói nhỏ, dặn nhiều nhưng tôi chỉ nhớ được lúc đưa hai trăm ngàn, mẹ
âu yếm bảo: "Mẹ cũng muốn cho con đi. Mẹ rất muốn con đi ra đường, đi
khắp Việt Nam xem cái đất nước này nó to bé ra sao. Có điều sau này lớn
lên đừng có ham chơi như thằng bố mày". Lúc ấy tôi bỗng thương mẹ và
oán cha tôi vô cùng. Thương mẹ thui thủi một mình nhưng đi chơi vẫn
