nhiều hơn.
Nhìn những cửa hiệu ấy bị nung nóng rực sáng lóa dưới ánh nắng, cảm
giác tựa như đây là chốn hoang phế thực thụ, những cửa hàng thi thoảng
mở cửa lại càng tô đậm hơn vẻ tàn lụi u sầu.
Những nơi còn nhộn nhịp chỉ có siêu thị lớn thuộc chuỗi siêu thị nổi
tiếng, các cửa hàng tiện ích và hiệu thuốc mà thôi.
Người trẻ thì lũ lượt rời quê lên Tokyo và những đô thị lân cận. Tôi vốn
đã ít bạn, giờ thì những người đồng trang lứa mà tôi biết có thể nói không
còn lại mấy ai. Số người cao tuổi tăng nhanh, có rất nhiều hộ gia đình chỉ
còn toàn người cao tuổi. Thậm chí người ta còn xây viện dưỡng lão, thu hút
cả người cao tuổi ở tỉnh khác đến sống.
Rồi ở sườn núi các khách sạn cao cấp liên tục được dựng lên, họ xây
những bể tắm lộ thiên cho từng phòng, dù là nước nóng pha tạp nhưng
cũng kiếm khá. Những người giàu đến đó chỉ ở lì trong phòng không bước
một bước ra phố, khiến tôi thầm nghĩ nếu như vậy thì đi du lịch ở đâu mà
chẳng như nhau. Nếu chỉ cần ngắm biển từ cửa sổ thì ở đâu mà chẳng được.
Hãy xuống núi, mặc áo kimono mùa hè, đi guốc mà dạo bộ; dạo phố mua
đồ và ăn uống; hãy nhìn những tấm lưới mà ngư dân phơi; ngắm những loài
cá biển hiếm có còn sống được bày bán tại hợp tác xã ngư nghiệp… Tôi
nghĩ trong đầu như vậy, nhưng vì thị trấn hầu như chẳng có gì quý hiếm
nên những người giàu chỉ nghỉ lại trong phòng một ngày, ăn uống rồi cứ thế
bỏ về. Mọi người quá bận rộn, quá mệt mỏi, khó có thể thong thả tham
quan thị trấn như ngày xưa.
Ngày xưa… Thị trấn này có cả quán ăn bình dân, rạp múa thoát y và cả
trường bắn. Nơi đây đã từng là khu du lịch lớn hiếm hoi của cả vùng, bầu
không khí luôn khiến con người ta náo nức dù là ban ngày hay đêm tối.
Tôi thường được bố mẹ dẫn đi chơi, dùng đôi tay nhỏ bé của mình ấn
những viên đạn làm từ nút bần vào nòng súng và nhắm bắn. Mỗi khi bắn
rơi được con búp bê thạch cao có hình dáng kỳ quái không xinh đẹp cho
lắm, tôi lại ôm vào lòng rất trang trọng và mang về nhà. Dù con búp bê ấy
vừa rẻ tiền vừa chẳng thuộc gu của tôi, nhưng cứ nghĩ mình đã giành được
nó, tôi lại thấy nó xinh xắn không nỡ đem vứt.
