Thế nhưng tôi không có ý định kêu gọi phong trào phản đối, hay kiện
tụng gì lên thống đốc tỉnh. Tôi chỉ luôn thắc mắc, tại sao không có sự
chuyển giao đàng hoàng giữa các thế hệ? Dường như việc dốc hết tâm sức
vào thị trấn yêu thương của mình đã bị dừng lại đột ngột rồi từ bỏ bởi một
ai đó từ một thời điểm nào đó.
Dù tôi đã trở về, nhưng những thứ tôi quen thuộc và trân trọng đều đã
mất đi cả rồi. Tự dưng cảm giác cô độc xâm chiếm lấy tôi, tôi cứ sững sờ
như chàng tiều phu Urashima Taro trở về từ đáy biển.
Cái cảm giác nhung nhớ cứ từng hồi từng hồi cuộn lên trong tôi, tựa như
một người bị thất tình.
***
Nhưng cứ u sầu trước sự thay đổi to lớn ấy cũng chẳng ích gì, chỉ còn
cách hành động thôi. - Tôi đã nghĩ như vậy.
Và rồi tôi đã mở một hàng đá bào nhỏ dưới bóng thông giữa con đường
dài nối từ bãi biển vào khu phố, đúng như nguyện vọng của mình.
Đó là một công viên trồng rất nhiều cây thông dọc theo bờ cát, vào mùa
hè các gia đình trải bạt dưới bóng cây rồi xuống bơi ở biển ngay trước mặt.
Nơi đây là một miền yên tĩnh với quả thông rơi thật nhiều, khiến con người
cảm thấy ánh nắng chói chang cũng trở nên dịu nhẹ.
Tôi thương lượng với tất cả các gia đình từng mở cửa hàng ở đó và nay
đã dẹp tiệm, tìm nơi cho thuê giá rẻ.
“Cô có thể dùng chỗ đó.” Một bà cụ trước đây mở hàng bánh kẹo tạp
phẩm đã đồng ý cho thuê lại gian nhà kho ở mé ngoài với giá một vạn yên
một tháng. Đổi lại, bà nhờ tôi bày bán luôn cả tranh và búp bê do bà tự làm
từ đồng 5 yên, khiến tôi cứ phải hết sức vất vả kiếm cách từ chối mà không
làm bà cụ phật ý. Khi tôi đề nghị được xem thử sản phẩm rồi sẽ quyết định,
bà đưa ra nào là thuyền buồm, nào là lật đật sáng chóe. Cùng là người trong
thị trấn, nên thành ra thỏa thuận sao cho không mất lòng nhau thật khó.
Cuối cùng, nhờ có cô con dâu bà cụ thuyết phục hết lòng rằng “những
người trẻ muốn tự tiến hành theo cảm quan của mình” mà vấn đề mới tạm
