Thu sang, thực đơn quán cũng thay đổi một chút, tôi kịp vung tay mua
thêm mấy thứ như lò sưởi để chuẩn bị, cửa hàng vẫn chăm chỉ mở hằng
ngày. Thuở ban đầu việc gì cũng vất vả, nhưng có lẽ cứ mỗi năm trôi qua ở
nơi này, cửa hàng sẽ phát triển cùng với khách hàng theo cách riêng của tôi.
Cây liễu vẫn đung đưa như mọi ngày, sông vẫn chảy, biển cũng vẫn trải
rộng vẽ ra đường viền tuyệt đẹp như thuở nào.
Mặc dầu vậy nhưng có gì đó đang mất đi từng chút. Dù đã bao lần tôi
quyết quên đi những thứ bị đánh mất, nhưng cái suy nghĩ ấy vẫn quanh
quẩn đâu đây.
Mùa hè này, khi lần đầu tiên lặn không có đồ bảo hộ, tôi đã nghĩ:
Tại cùng một điểm tôi thường lặn xuống từ xưa… ở dưới đáy biển có
tảng đá với hình dạng qua bao lâu vẫn nguyên vẹn không đổi, tảng đá ấy
sừng sững hùng vĩ tựa như một tòa nhà. Thế nhưng ở đó đã không còn san
hô sinh sống nữa. Cá tuy vẫn còn nhưng cũng không ồ ạt choáng ngợp sắc
màu như xưa nữa. Nơi đây giống như một di tích bỏ hoang.
Tôi đã từng cho rằng di tích là những thứ tuyệt vời trong quá khứ, bởi
tuyệt vời mà còn lưu lại.
Thế nhưng tôi đã nhầm. Di tích chẳng qua chỉ là nhúm xương tàn của
những thứ tuyệt vời đã từng phồn thịnh khi xưa.
Chẳng lẽ tôi có làm gì thì sự nhộn nhịp khi xưa cũng không quay trở lại
nữa sao? Chỉ nghĩ vậy thôi tôi đã thấy buồn da diết.
Đánh đổi bao nhiêu thứ như vậy để rồi được cái gì?
Thị trấn chẳng an toàn hơn, cũng chẳng thuận tiện hơn. Người ta chỉ ra
sức làm đường, khơi rãnh thoát nước, thả xuống nước hết khối bê tông này
đến khối bê tông khác để xây thật nhiều đê chắn sóng. Họ chọn cách nhàn
nhất, chẳng cần dùng đầu óc, chẳng cần nghĩ đến những thứ sẽ mất đi.
Nếu nghĩ cho kỹ, chắc chắn sẽ tìm ra cách gì phù hợp chứ.
Vì tiền chăng? Có ai đó đã tiết kiệm được tiền, đã được nhàn hơn đến
mức đánh đổi cả những thứ ấy?
Hãy trả lại cho tôi những người bạn. Hãy trả lại cho Hajime những thứ
không vấy bẩn kỷ niệm về bà. Đừng quy đổi những thứ tôi và em yêu
thương ra đồng tiền.
