NARCISSE VÀ GOLDMUND - Trang 113

- Anh trang nhã và tỏ ra tươi vui nhưng trong đáy mắt anh không hề có
niềm vui chỉ có buồn bã, như thể con mắt của anh, chúng biết là không có
hạnh phúc, và cái đẹp và tình yêu không tồn tại lâu bền với chúng ta, anh
có cặp mắt đẹp hơn người để có thể nhìn lại là đôi mắt rất buồn. Em nghĩ,
bởi vì anh vô gia cư. Anh đến với em từ trong các cánh rừng, rồi sẽ có ngày
anh lại về đó, nằm ngủ trên các đám rêu và lại sống lang thang. Còn em,
vậy mái nhà của em ở đâu? Anh ra đi, em còn ở đây với cha em, và cô em
gái, em có căn buồng riêng của em với khung cửa sổ, em có thể tựa nơi ấy
khi nghĩ đến anh, nhưng một mái nhà, em sẽ không bao giờ có được nữa!
Chàng im lặng nghe nàng thủ thỉ. Đôi khi chàng mỉm cười, đôi khi chàng
giận dỗi không bao giờ chàng lấy lời để an ủi nàng, chỉ giữ đầu nàng tựa
trên ngực mình, khe khẽ hát những bản nhạc có ma lực không hề mang một
ý nghĩa nào, như các bà vú thường nựng các trẻ em đang khóc. Có một lần
Lydia nói với chàng:
- Em thường nghĩ đến cuộc sống. Cuộc sống chờ đợi anh sẽ không dung
tục, cũng chẳng dễ dàng! Đôi khi em tự bảo mình anh hẳn trở thành một
nhà thơ, một trong những con người sống với các ảo ảnh và các giấc mộng,
và từ đó biết nói lên cái đẹp. Ôi! Anh sẽ đi lang thang trong thiên hạ, và
mọi người phụ nữ sẽ yêu anh, tuy vậy anh vẫn cô đơn. Tốt hơn là anh nên
trở về tu viện bên người bạn mà anh đã nói chuyện với em nhiều lần! Em sẽ
cầu nguyện để anh đừng chết một mình giữa rừng.
Nàng nói với vẻ mặt trang trọng, đôi mắt đăm đắm; Nhưng rồi cũng biết
cười vui, cùng chàng cưỡi ngựa đi qua các cánh đồng thu muộn hoặc đọc
cho chàng các câu đố và ném cho chàng những chiếc lá rơi, các quả sồi ửng
đỏ.
Một hôm Goldmund đang nằm trong phòng mình, chờ giấc ngủ? Tâm tư
chàng nặng nề, tràn đầy yêu thương; tràn đầy tang tóc và lo lắng lồng ngực
phập phồng theo nhịp điệu dịu dàng của nỗi đau, một nhịp điệu mông lung
và chậm rãi. Chàng nghe gió thu rít qua các kẽ hở trên mái nhà, đã thành
thói quen đối với chàng việc nằm nghe ngóng như vậy những lúc thao thức
thì thầm, chàng đọc với bản thân mình như thường lệ mỗi tối một khúc
thánh ca dâng lên Đức Mẹ Maria: